沧溟的晨雾裹着湿意漫过融境坪，小汐月蹲在忆愿树下的竹盘旁，突然皱起眉——最外侧的三颗新芽尖泛着淡褐，蔫蔫地垂着，暖棚里的土也比昨天干了些。“是不是暖棚里太干啦？”她刚用指尖碰了碰土，银鱼群就游过来，领头的银鱼往她手背上滴了滴水珠，像在提醒“该浇水啦”。
阿木扛着竹壶赶来时，蜜虫们正围着蔫芽转——第一组蜜虫想撒光粉，却被暖棚挡住。“暖棚太密不透气，得编些细竹孔通风。”阿木快速在暖棚侧面编出小竹孔，小汐月往竹盘里倒了点沧溟的温水，阿木又加了半勺竹露：“温水混竹露，既保湿又补养分。”刚浇完水，银鱼就游到竹盘边，尾巴精准地往每颗蔫芽旁滴了滴水珠——原来它们每天辰时都会来“打卡”，像个准时的“水珠闹钟”。
小阿禾抱着绒团跑过来时，霜尾的鼻子正贴着暖棚缝嗅——它发现暖棚里温度有点高，芽尖的褐纹是闷出来的。“我用霜光帮暖棚‘透透气’！”她举起冰凿，冰凿上的霜光顺着竹孔钻进暖棚，轻轻扫过蔫芽，褐纹慢慢淡去；霜尾也蹲在暖棚旁，尾巴有节奏地扫过竹孔，像在“扇风”通风。“霜尾好像在数节奏呢！”小阿禾笑着数，霜尾每扫三下就停一停，正好让暖棚里的空气换一遍。
炎生背着竹筐过来时，手里攥着串晒干的穗禾穗——他发现暖棚的高度不够，芽尖快碰到棚顶了。“我把暖棚加高些，再编个‘温控帘’，温度高就掀开，低就盖上。”他快速加高暖棚，又用穗禾穗编了帘子，刚盖好，穗鸟群就飞过来，领头的穗鸟落在帘上，唱了段轻快的歌。“穗鸟唱这个调，就是说温度正好！”炎生笑着解释，之前他发现穗鸟会用不同的歌声报温度，尖声是太热，低音是太凉，轻快调就是刚好。
蜜虫们突然分成三队，第一队往蔫芽上撒光粉，第二队往竹盘土里撒，第三队则绕着暖棚飞——原来它们定了“光粉值日表”，每天分时段撒粉，帮新芽保持活力。最胖的那只蜜虫还落在养护表竹片上，用光粉画了个小太阳，像在标记“今日晴，适合生长”。
“咱们把养护任务刻在竹片上，每天照着做！”阿木掏出小竹刀，在竹片上刻下：辰时银鱼浇水、蜜虫撒粉；午时小阿禾霜光通风、霜尾控温；申时炎生调暖棚、穗鸟报温；酉时小汐月测湿度、阿木补竹露。四个伙伴把竹片插在竹盘旁，绒团立刻用爪印在竹片末尾盖了个小圈，像给任务表“盖章”。
傍晚的时候，蔫芽的褐纹全退了，芽尖还冒出了淡淡的四色小标记：有的是沧溟的小海浪，有的是青岚的小竹枝，还有的是冻土的小霜花、赤焰的小穗粒。“它们在长四境的记号呢！”小汐月笑着指给伙伴们看，银鱼群围着竹盘游，尾巴扫出光纹，正好罩住那些小标记；蜜虫撒下光粉，小标记变得更亮；霜尾用尾巴轻轻碰了碰竹盘，像在说“好好长”；穗鸟则唱着轻快的歌，绕着竹盘飞了三圈。
风裹着四境的香漫过融境坪，新芽在暖棚里轻轻晃，像在回应大家的守护。小阿禾举着绿核书签，书签的光扫过竹片上的养护表，笑着说：“以后咱们每天都来，等它们长大，说不定会有新的心愿呀！”伙伴们都点头，生灵们也围着竹盘转，连忆愿树的叶子都晃了晃，落下片光叶，轻轻盖在竹片上，像在为这份守护“点赞”。