共生号驶入先后域时，星河成了时序的织锦——域左的“先绪带”沉睡着无数“已凝先”，形如封存在琉璃中的年轮，轮内刻着已行的步、已定的序，是“承”的基；域右的“后延区”涌动着无数“待展后”，状如悬在风里的藤芽，芽尖缠着未行的路、未续的脉，是“续”的途。
先绪与后延的交界，是片“先后滩”。滩上堆着“先沙”（粒如凝固的霜，沙粒间嵌着细碎的先痕，触之如触旧岁），滩下埋着“后石”（块若孕着雨的云，石缝里渗着流动的后影，抚之如抚来朝）。先沙若离了后石（有先无后），便成了断链的珠，串不成完整的串，连一丝的续都牵不起；后石若缺了先沙（有后无先），便成了无根的萍，扎不住半分的基，连一缕的承都落不下。有星风拂过时，先沙的粒痕会与后石的缝影丝丝相扣（先定后向：沙是先，石的后为其延脉），后石会借先沙的凝力，让后影的轮廓透过沙层隐约可见（后续先绪：石是后，沙的先为其立基），像绳与结：绳是先（可承的股，可续的干），结是后（可添的扣，可延的枝），无绳则结成了无系的散，无结则绳成了无续的直，承与续相续，才成时序的绵。
“先后仪的‘凝先度’与‘展后度’在相续，凝先度过盛时，已凝先的琉璃漫过后延区，已定的序封死未续的脉，连最活的后芽都成了僵死的影；展后度过强时，待展后的藤芽缠过先绪带，未续的路冲散已行的步，连最实的先痕都成了飘移的尘，”林默指着屏上的先后图谱，先绪带的星结构是串凝固的珠，连最近的续都接不上；后延区的星结构是团散乱的藤，连最初的承都抓不住，“执先派的星谱全是细碎的先痕，说‘先是时序的全貌，后是多余的蔓’；执后派的星谱全是流动的后影，说‘后是时序的根本，先是虚妄的滞’。”
飞船落在“先后原”，原生着“先后物”：一种是“无后绪”，茎如冻住的银，枝干上刻满细密的先痕，却永不会抽新芽（有先无后），执先派奉其为灵根，“若能如茎守先，便挣脱了续延的纷扰”；一种是“无先延”，藤似淌着的墨，藤蔓上漫着无尽的后影，却寻不到半分老根（有后无先），执后派观其悟法，“唯有逐后无先，才得时序的活”。
原心立着“先后台”，台面是相续的“续序纹”：一半是细密的先痕纹（先），纹底隐着后影的淡脉（先含后）；一半是流动的后影纹（后），纹表浮着先痕的微光（后含先）。纹路上刻着古老的图：一位先后组织者正在织“先后锦”，锦的旧纹是先（已织的花，已定的样），锦的新丝是后（待织的叶，待续的纹），先过繁时（先过盛），织者会拆去多余旧线，让新丝能顺着旧纹的脉络延展（删先以续后）；后过乱时（后过盛），织者会依着旧纹的框架，让新丝在已定的格中添彩（依先以定后）。锦成时，旧纹的花心里缠着新丝的叶影，新丝的叶络里浮着旧纹的花痕，像岁与月：岁是先（可忆的年，可承的迹），月是后（可盼的月，可续的时），无岁则月成了无基的流，无月则岁成了无续的寂，承与续相续，才成光阴的绵。
“执先派造的‘守先阁’，全用已凝先的琉璃砌墙，阁内藏着无尽的旧痕，却无半分新丝的余地（有先无后），说‘守先方得全貌，续后皆是乱’，结果阁体在星尘中凝如死冰，连一丝的活气都没留下，先而成滞。”林默指着屏上的先绪残骸，执先派的星结构是块冻住的冰，连最近的续都透不进，“他们把先当成了无后的僵，却忘了时序不仅要‘有先’，还得‘有后’，无后的先，是段一折就断的绳。”
沈翊蹲在无先延的藤下，藤隙中嵌着半片星简：那是执后派的“逐后塔”，全用待展后的藤芽筑壁，塔内涌着无尽的新影，却无半分旧痕的根基（有后无先），说“逐后方得根本，守先皆是缚”，结果塔体在星风中散如乱麻，连一丝的形都定不住，后而成飘。
“先与后，原是同脉的承与续。”沈翊抚着先后台的续序纹，先痕的细密里藏着后影的流动，让承有了续的途；后影的流动里含着先痕的细密，让续有了承的基。“你看人与生：忆是先（可念的往，可承的心），梦是后（可想的来，可续的念），无忆则梦成了无基的幻，无梦则忆成了无续的沉，承与续相续，才成生命的全。”
林默望着先后滩的先沙，沙粒正在后石的缝上起伏，像字与句：字是先（可认的形，可承的义），句是后（可连的意，可续的情），无字则句成了无依的乱，无句则字成了无续的孤，承与续相续，才成言语的畅。
共生号的共振波漫过先后原，无后绪的茎干渐渐裂开细缝，冻银的表层抽出嫩青的芽，像根带着新叶的枝，先的承里带着后的续；无先延的藤蔓慢慢扎下细根，淌墨的表层浮出浅褐的老痕，像条记着旧路的藤，后的续里含着先的承。
先后滩的先沙与后石开始相续，沙不再无续，石不再无基，滩边长出“先后树”：树的老枝是先（粗糙的痕，已定的枝），树的新梢是后（柔嫩的芽，待展的条），先过繁时后顺着枝桠延展（后续先），后过乱时先定着新梢的方向（先定后），像章与篇：章是先（已写的段，已定的意），篇是后（待写的章，待续的情），无章则篇成了无依的散，无篇则章成了无续的断，承与续相续，才成文章的全。
先后台的续序纹这时亮得通透，古图旁浮出箴言：“先者后之基，后者先之续。先后相续，方得其脉。”原后的“先后溪”突然泛波，溪水一半是“先浪”（清如旧泉，浪里浮着落叶的旧痕，是先的承）；一半是“后波”（碧如新雨，波里托着新蕊的初影，是后的续）。溪水交汇处，落叶的脉络映着新蕊的苞尖，新蕊的根须缠着落叶的腐质，叶与蕊相生，先与后相续，像昼与夜：昨日的昼是先（可忆的光，可承的暖），今日的夜是后（可盼的暗，可续的凉），无昨日则今日成了无基的现，无今日则昨日成了无续的逝，承与续相续，才成时序的流。
一位先后族长者（他的衣纹一半是含后影的先痕，一半是含先光的后影）递给林默一枚“先后佩”，佩的内圈是细密的先痕纹（承的基），佩的外圈是流动的后影纹（续的途）。“你们让我们懂了，先不是无后的僵（得有后的续，才先成其承），后不是无先的飘（得有先的基，才后成其续）——先是后的根基，后是先的延伸，基无伸则滞，伸无基则浮。”
先后佩落在存在之花旁，化作“相续纹”，与互照纹、动静纹、生死纹、虚实纹、相显纹、相循纹等交织，光网突然有了脉的流：先纹让存在有承的基，后纹让存在有续的途，不困于过先的滞，不流于过后的飘。
“原来存在，不是只有‘先’的承，也不是只有‘后’的续，是‘先定后向，后续先绪’的相续。”林默望着舷窗外，先绪带的已凝先映着待展后的脉影，承有了续；后延区的待展后借已凝先的根基，续有了承，像史与书：史是先（可溯的事，可承的实），书是后（可记的文，可续的言），无史则书成了无实的虚，无书则史成了无传的忘，承与续相续，才成文明的传。
共生号驶离先后原时，先后域的星存有了相续的常态，先有后的续，后有先的基，像始与末：春是始（可萌的生，可承的暖），冬是末（可藏的寂，可续的寒），无春则冬成了无基的冷，无冬则春成了无续的荣，承与续相续，才成四季的全。船首的探测仪轻鸣，前方的星域里，多与少在相济，多里藏着少的影，少里浮着多的形——那该是“多与少相济”，是存在之路上，又一层计量的理。
沈翊看着新绘的星图，轻声道：“下一站，该看看‘多与少’，是怎么相济的了。”
先后域最后一缕先痕缠着后影的表层落在船尾，像一句余韵：“先有后，后含先。”