“棉海号”抵岸时，京郊的试棉田已备好。萧彻带着林晚意乘马车前往，车窗外掠过成片的新翻土地，泥土混着草木的气息涌进来，带着春的微腥。
“王船长说，种子岛的棉籽得先在温水里浸三个时辰，”林晚意掀着车帘往外看，指尖无意识地绞着裙摆上的棉纹刺绣，“古丽雅特意画了浸种的法子，我让绣房描在了绢帛上，等会儿给农官们送去。”
萧彻握住她的手，指尖抚过她指腹因绣活儿磨出的薄茧：“急什么，左右有三个月的生长期。”他看着她眼里的期待，补充道，“下午让工部把暖房的图纸送来，你不是想试试嫁接椰丝棉？”
林晚意眼睛亮了亮：“真的？我就说竹溪村的白棉混着椰丝绒会更软，上次让阿木带的样品，你觉得如何？”
“比江南的云锦还暖。”萧彻想起昨夜她裹着那床拼布棉被蜷在榻上的模样，唇角漾起浅纹，“等秋收了，就用它给禁军做冬衣。”
马车停在田埂边，农官们早已候着，见帝后下车，齐齐躬身行礼。田垄上摆着十几个陶盆，里面浸着发胀的棉籽，浅白的种皮透着水光。林晚意蹲下身，小心翼翼捏起一粒，对着日头看：“壳软了，能下种了。”
她挽起衣袖，接过农妇递来的木铲，学着样子在土里挖了个浅坑。萧彻就站在她身后，看着她把棉籽埋进去，再用细土轻轻盖好，动作生疏却认真。风拂过她的发，带着刚从暖房剪下的棉絮香，混着泥土味，竟比御书房的龙涎香更让人安心。
“娘娘，这法子真能成？”有老农忍不住问，手里的锄头还沾着泥，“咱种了一辈子棉，没试过掺椰丝的。”
林晚意直起身，拍了拍手上的土：“阿椰奶奶种了五十年椰棉，她说能成。再说，”她转头看萧彻，眼里闪着狡黠，“陛下说，成不成，总得试试才知道。”
萧彻挑眉，接过内侍递来的帕子给她擦手：“不仅要试，还要让各州府都学着试。”他扬声对农官道，“凡试种成功的农户，今年的赋税免三成。”
田埂上顿时响起一片欢腾。林晚意看着老农们扛着锄头下田的背影，忽然想起“棉海号”上那面船旗——鸾鸟与小船，本就该落在这样的土地上。
暮色降临时，两人坐在田埂边，看最后一缕阳光落在新翻的田垄上。林晚意靠在萧彻肩上，指尖缠着他衣摆上的棉线穗子：“等棉苗长出来，我要在田边种满向日葵。”
“为何是向日葵？”
“它们总朝着太阳转啊，”她仰头看他，眸子里盛着晚霞，“就像咱们，总得朝着亮处走。”
萧彻低头，吻落在她发顶，带着棉絮与泥土的清香。远处传来农舍的炊烟味，混着新播的棉籽气息，在风里漫散开——那是比任何誓言都实在的味道，是日子，是希望，是两个人手牵手，能走到地老天荒的模样。
夜色渐浓，马车碾过田埂，留下两道浅浅的辙。车帘缝隙里，能看见田垄上插着的小木牌，上面用朱砂写着：“御植棉田，元年春。”
连日春雨，京郊的棉田暂时歇了工，林晚意的心思便全落在了御花园的暖房里。萧彻处理完朝政赶来时，正见她踩着木梯，往架子最高处挂图纸——那是她根据种子岛椰棉特性，结合现代嫁接原理画的改良图，纸上用红笔圈着“砧木选三年生白棉”“接穗留三芽”等字样，旁边还画着小小的示意图。
“小心些。”萧彻伸手扶住晃动的木梯，指尖触到她裙摆上沾的草屑，“这暖房刚砌好，地砖还滑。”
林晚意低头看他，手里还捏着半截粉笔（是她让工部仿着现代样式做的）：“你看这里，”她指着图纸上的交叉线，“椰棉的耐旱性好，但纤维不如咱们的白棉细密，把它们接在一起，说不定能长出又韧又软的新品种。”
萧彻顺着她的指尖看去，图纸上的线条歪歪扭扭，却比任何奏折都让他觉得鲜活。他想起当年在七皇子府，她也是这样，对着一堆草药画“配比图”，说“按这个法子煎，药效才最好”，那时他只当是小姑娘的异想天开，如今却知道，她笔下的每一笔，都藏着旁人想不到的门道。
“王船长从南洋带回的椰棉枝条，朕让内侍泡在温水里了。”萧彻接过她递来的图纸，仔细叠好放进袖中，“农官说，再过三日就能剪接穗。”
“那正好，”林晚意从木梯上下来，拍了拍手上的灰，“我让绣房做了些棉布套，接完穗套在上面，能挡挡雨。”她忽然想起什么，拉着他往暖房深处走，“对了，我让古丽雅寄来的椰丝织机也到了，你看。”
暖房角落放着一架新织机，比寻常织机多了个木质的“分丝器”，是林晚意根据记忆画了图纸，让种子岛的工匠特制的。“这东西能把椰丝和棉纱分得更匀，”她转动织机的把手，丝线在经纬间穿梭，“织出来的布，比单纯的‘山海布’更厚实，冬天做袄子正好。”
萧彻看着她熟练地踩动踏板，织梭在她手中翻飞，阳光透过暖房的琉璃瓦落在她发间，将那几缕不听话的碎发染成了金的。他忽然想起大婚那日，她穿着大红嫁衣，坐在空荡荡的房里，说“往后各尽本分”时的样子。那时她眼里只有戒备，哪像现在，说起织机和棉苗，眸子里亮得像盛了星光。
“下月的春耕大典，”萧彻忽然开口，“朕想让你随驾去天坛。”
林晚意的织梭顿了顿：“春耕大典向来是帝王亲祭，后妃……”
“你不一样。”萧彻打断她，目光落在暖房角落里那盆刚冒芽的棉苗上，“这天下的棉田，是你我一起种下的。祭天之时，该让上苍看看，这地里不仅长庄稼，还长着咱们想让百姓过好日子的心思。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的认真。林晚意看着他映在琉璃上的侧脸，忽然想起“棉海号”上那面船旗——鸾鸟与小船并肩，从来都不是一句空话。
“那我得准备准备，”她低头继续摆弄织机，耳根却悄悄泛红，“至少得让祭服上的棉纹绣得像样些。”
萧彻笑了，伸手替她拂去肩上的棉絮：“不必太讲究，你亲手绣的，比任何贡品都金贵。”
暖房外的雨还在下，敲打着琉璃瓦，发出沙沙的响。暖房内，新抽芽的棉苗在温湿度适宜的空气里舒展叶片，织机上的“山海布”渐渐显露出红蓝交错的浪花纹，而那两张叠在一起的改良图上，红笔圈住的“新棉”二字，在光线下仿佛正悄悄生长。
林晚意忽然觉得，这暖房里藏着的，不止是棉苗的生机，更是他们两个人的日子——从当年各怀心事的“合作”，到如今一起琢磨棉种、织机的默契，就像这嫁接的棉枝，早已在不知不觉中，长成了彼此依存的模样。
“等新品种成了，”她望着窗外的雨帘，声音轻快，“就叫‘同心棉’好不好？”
萧彻握住她放在织机上的手，掌心相贴，能感受到她指腹的薄茧和他的温度交织在一起。“好，”他低声应道，“就叫同心棉。”
雨丝顺着琉璃瓦的缝隙渗进来，在青砖上洇出小小的水痕，像在画一幅无声的画。画里有暖房，有棉苗，有并肩看图纸的两人，还有那句没说出口的话——所谓同心，从来不是一方追随另一方，而是像这棉与椰丝，各有特性，却能在岁月里，织成一块谁也离不开谁的布。