春耕的号角是被老黄牛的哞叫声吹响的。天刚蒙蒙亮，竹溪村的田埂上就传来了“吱呀”的犁耙声，少年牵着他家的老黄牛，正跟着父亲学耕地。老黄牛走得慢悠悠的，蹄子踩在湿润的泥土里，留下一个个深深的蹄印，犁尖划过之处，翻起的黑土像被揉皱的绸缎，散发着淡淡的腥甜。
“阿木哥，你看我爹这犁！”少年远远地喊，声音里带着自豪。他父亲手里的犁是新做的，犁头用铁匠铺打的熟铁，比旧犁尖了三成，犁杆缠着防滑的藤条，握在手里稳稳当当。“这是按你画的图纸改的，省劲儿不说，耕出来的地也比以前深半寸！”
阿木走过去，蹲在犁过的田垄边，用手指量了量深度，满意地点头：“深点好，能让玉米的根扎得更稳，夏天抗倒伏。”他摸了摸老黄牛的脖子，牛毛被晨露打湿，暖烘烘的，“老伙计辛苦了，等耕完这块地，给你多添两把豆饼。”
老黄牛像是听懂了，甩了甩尾巴，哞叫了一声，声音洪亮得震落了柳树枝上的残雪。
古丽雅提着竹篮来送早饭，篮子里是刚蒸好的玉米饼和腌菜。“歇会儿再耕吧，”她把饼递到少年父亲手里，“阿木说新犁虽好，也得慢慢适应，别累着牛，也别累着人。”
少年父亲接过饼，咬了一大口：“还是新法子管用。以前耕这二亩地，得累垮半头牛，现在用这改良犁，一天能多耕一亩，牛还不费劲。”他指着远处的几块地，“那几块去年种大豆的，今年全种玉米，按阿木说的宽窄行，保证通风透光，产量指定差不了。”
小石头举着画板，蹲在田埂边画老黄牛耕地的样子。他把犁尖画得闪闪发亮，老黄牛的犄角上还添了朵小野花，引得少年直笑：“哪有牛角上开花的？你这是画的‘神牛’吧！”
“就是神牛！”小石头梗着脖子，“它帮我们耕地，就是最厉害的神牛！”
田埂上渐渐热闹起来，更多的村民牵着牛、扛着犁来耕地。有几户人家用的是新农社帮忙改良的“双辕犁”，能让两头牛并排拉，耕得又快又匀。王婶家没有牛，就和邻居合伙，用人力拉着小型的“步犁”，虽然慢些，但耕出来的地同样平整。“人多力量大，”王婶擦着汗笑，“等玉米收了，咱也买头牛，明年就不用这么费劲了。”
阿木来回巡查着，时不时停下来指点几句：“这垄再整直点，播种时才好下种”“犁沟别太深，不然种子埋得深了出不来”。他看着村民们熟练地使用新犁，看着黑土地在犁下一点点苏醒，心里像揣着团火，暖烘烘的。
日头升到半空时，村长带着几个老人送来热茶。“阿木啊，你看这光景，”村长望着翻涌的黑土，眼里满是感慨，“搁以前，哪敢想能这么轻松地春耕？都是托了你的福，托了这新法子的福啊。”
阿木笑着摆手：“是大家肯学、肯试，土地才肯给咱们好收成。”他指着远处正在发芽的柳树林，“你看这柳树，只要根扎得深，春风一吹就发芽。咱们种庄稼也一样，把基础打牢了，往后的日子才能越来越旺。”
老黄牛又哞叫了一声，像是在应和他的话。少年牵着牛，继续往前耕，新犁划过土地的声音“沙沙”作响，像一首写给春天的诗。古丽雅坐在田埂上，给大家缝补磨破的手套，阳光透过她的发丝，在布面上投下细碎的光斑，手套上绣的耕牛图案，仿佛也随着这春耕的节奏，慢慢活了过来。
小石头的画板上，这一页画得格外热闹：老黄牛拉着新犁，村民们挥着锄头，远处的田垄像一条条绿色的带子，天空中还飞着几只燕子。画的最下面，他用红笔写了两个字：“耕耘”。
他说，这两个字是阿木哥教的，意思是只要肯下力气，土地就不会亏待咱们。风从田埂上吹过，带着泥土的气息，也带着这句沉甸甸的话，往更远的田野里飘去。
春耕的忙碌像潮水般漫过竹溪村的田埂时，阿木收到了一封来自长安的信。信封上盖着新农社总社的红印，里面是几张写满字的信纸，还有一包用桑皮纸包着的种子。
“是西域的棉种！”阿木展开信纸，眼里闪着光，“总社说，这品种耐旱耐碱，咱们这边的沙土地正合适种，让咱们试试育苗。”
古丽雅凑过来看，桑皮纸里的棉籽比常见的菜籽大些，外壳带着淡淡的褐色纹路。“这棉花开出来是什么颜色？”她想起绣品里常绣的棉花，都是雪白一团，忍不住好奇。
“听说有白的，还有浅紫的，”阿木小心翼翼地把棉籽倒进陶盆，“先用水泡三天，再埋进温床里，保持二十天的暖温，就能发芽了。”他指着院子角落的空地，“那里阳光足，咱们搭个竹架温床，用稻草和牛粪保温，准能成。”
消息传到村里，少年第一个跑来帮忙。他扛来家里最直的竹竿，削成一根根细条，搭成半人高的架子，又铺上厚厚的稻草，像给种子盖了层软棉被。“阿木哥，这温床会不会太闷？”他用手指戳了戳稻草，“种子会不会喘不过气？”
“放心，”阿木往稻草上撒了层细土，“我留了透气的缝隙，就像给它们开了小窗户。等发芽了，再把稻草掀开些，让它们见见太阳。”
王婶提着一篮刚煮好的豆浆渣过来：“这是磨豆浆剩下的，埋在土里能当肥料，比单纯的牛粪更养苗。”她蹲下身，把豆渣均匀地撒在温床边缘，“我娘家那边种棉花，就爱用这法子，苗长得壮实。”
小石头举着画板，把温床画了下来。他给竹架画了圆圆的“窗户”，给稻草添了毛茸茸的线条，还在陶盆旁边画了个小小的温度计——那是他听阿木说的，要时刻盯着温床的温度。“等棉苗长出来，我要画它们的第一片叶子，”他认真地说，“还要记下来，它们是从长安来的‘远客’。”
三天后，棉籽吸足了水分，胀得圆滚滚的。阿木和少年一起，把它们埋进温床的细土里，每颗种子间隔半寸，像在地里排好了队。古丽雅用绣线在温床边的竹竿上系了个小布袋，里面装着晒干的薄荷，既能驱虫，又能当记号。“这样就不会有人误踩温床了，”她笑着说，“薄荷的香味，就当是给种子的欢迎礼。”
日子一天天过去，温床里的泥土渐渐隆起小小的鼓包。这天清晨，阿木掀开稻草，看见第一株棉苗顶破泥土，露出两瓣嫩黄的子叶，像刚出生的小鸟张开翅膀。“出来了！出来了！”他喊来古丽雅和少年，声音里满是激动。
少年蹲在温床边，小心翼翼地用手指碰了碰子叶，指尖沾了点湿润的泥土：“比玉米苗软多了，像棉花做的。”
古丽雅从布包里掏出针线，在小布袋上添绣了片棉苗叶子：“得给它们记上日子，今天是三月十二，第一株棉苗出土。”
小石头的画板上，这一页画了个大大的温床，里面挤满了刚出土的棉苗，每株苗旁边都画了个小太阳。“阿木哥说，它们来自西域，要在咱们这儿扎根结果，”他指着画里的棉苗，“等秋天开花了，白的紫的，像撒了一地星星。”
春风从温床的缝隙里钻进来，带着薄荷的清香，也带着棉苗破土的细微声响。阿木望着那些嫩黄的子叶，忽然觉得，这些来自远方的种子，就像一个个流动的信使，把不同土地的气息带到一起，在竹溪村的泥土里，悄悄编织着新的希望。
就像当初从极北来的伊凡，从南疆来的古丽雅，从长安来的自己，最终都在这片土地上扎了根。而这些棉苗，也终将在这里长大，开花，结果，把西域的阳光和竹溪村的雨水，都藏进雪白的棉絮里，继续着它们的旅行。
温床边的小布袋在风里轻轻摇晃，薄荷的香味混着泥土的气息，像一首温柔的歌，唱给那些正在努力生长的新生命。