他掌心的温度透过手背，稳稳地传来，带着一种历经岁月沉淀后的、不容置疑的安定力量。那句“都过去了”，轻描淡写，却仿佛有着抚平一切惊涛骇浪的魔力。
我望着他深邃眼眸中自己的倒影，那里面不再有初时的惶恐与算计，只有被时光温柔以待的平静与依赖。心头的些许后怕，在他沉静的目光和温暖的握持中，悄然消散。
“是啊，都过去了。”我轻声应和，指尖在他掌心微微蜷缩，反握住他带着薄茧的手指，那触感熟悉得如同我身体的一部分，“可那杯茶，就像刻在骨头里的印记，怕是真要记一辈子了。”
他闻言，低低地笑了起来，胸腔传来轻微的震动，那笑声不似年轻时偶尔流露的冷峭，而是充满了醇厚与温和。“记着也好。”他拇指的指腹，无意识地，一遍遍摩挲着我虎口的位置，带着一种近乎珍视的缠绵，“若非那杯茶，我或许还是那个只知权谋铁血、不识人间暖意的萧衍，这府邸，也依旧是座冰冷华丽的囚笼。”
他的目光缓缓扫过庭院。雨后的阳光格外清澈，将沾着水珠的草木映照得翡翠般剔透，远处，静姝正耐心地教玉姐儿辨认一株新开的栀子，明远与萧煜坐在不远处的石凳上，低声讨论着一卷棋谱，眉宇间是年轻人特有的专注与朝气。
“是你来了，这里才有了生气，有了家的模样。”他的声音低沉，带着一种不容错辨的感激与深情，“是你教会我，除了权衡与掌控，这世间还有信任、陪伴与……爱。”
“爱”这个字，从他口中说出，依旧带着些许生涩，却比任何华丽的辞藻都更动人心魄。我的眼眶微微发热，视线有些模糊。这一路，与其说是我教会他，不如说是我们彼此救赎，相互温暖。他给了我安身立命之所，给了我毫无保留的庇护与深情；而我，或许真的如他所说，将他从孤寂的权欲之巅，拉回了充满烟火气的人间。
“夫君，”我唤他，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“能遇见你，才是我最大的幸运。”
他没有再说话，只是将我的手握得更紧了些。那双曾经执掌生杀、挥斥方遒的手，如今只是这样静静地、紧紧地握着我的手，传递着无声却胜过千言万语的誓言。
我们就这样静静地坐着，任由阳光将身影拉长，交融在一起。鼻尖是清雅的茶香与雨后草木的芬芳，耳畔是儿女们隐约的软语与笑语。那杯曾经悬于我头顶、冰冷刺骨的“茶”，在数十年的光阴流转中，早已被酿造成了我们共同生命里最醇厚、最不可替代的底色。
它见证了最初的恐惧与挣扎，也见证了后来的试探与靠近，更见证了如今的相濡以沫与岁月静好。
“一辈子都忘不了……”我再次喃喃，这一次，语气里不再有后怕，只有无尽的感慨与庆幸。
他侧过头，在我额间印下一个轻柔而郑重的吻。
“嗯，一辈子。”