李主任看着马老师真诚的笑容和两个孩子安静站在门口、好奇又带着点怯意打量屋内的样子，心中那份愧疚才稍稍减轻。
他毫不犹豫地将手中那把带着铜绿的钥匙直接塞到了马老师手里，钥匙沉甸甸的，带着岁月的痕迹。“马老师，那…这就交给您了！麻烦您回头转交给孩子家长。”
他顿了顿，觉得此地不宜久留，便招呼道，“走，咱们先去把入学手续办了，这才是正事！这里…回头让家长来好好拾掇拾掇。”
离开尘土飞扬的宿舍楼，李主任带着三人来到了教务处办公室。这里比宿舍干净整洁许多，但空气中同样飘散着纸张和油墨的味道。
李主任拉开一张椅子，热情地对马老师说：“马老师，您坐，稍微歇会儿。” 他则快步走向靠墙的一个文件柜，打开柜门，在里面翻找起来。
不一会儿，他拿出两块用厚牛皮纸小心包裹着的、边缘已经有些卷翘发黄的金属板——是手推油印机用的刻写蜡版（模板）。
李主任吹了吹模板上的浮灰，又用袖子使劲擦了擦，才小心地将它们放在桌上。接着，他熟练地从抽屉里取出油墨滚筒、一叠粗糙的黄色纸张和一瓶深紫色的油墨。
“来，孩子们，填一下这个。” 李主任将两张黄纸铺在桌上，又拿出两支蘸水钢笔，小心地检查了笔尖是否完好，才分别递给成才和许三多。
他指着那两块古老的模板：“这模板是以前印表格用的，有点年头了，得手动刻印，字迹可能没那么清晰，你们照着这上面的格式，把你们的名字、年龄、家庭住址、父母姓名这些基本信息，工工整整地填在这纸上就行。填好了，我得赶紧油印几份，提交到教育局去备案存档。”
许三多和成才接过笔，乖巧地趴在有些冰凉的办公桌上，对照着模板上模糊的字样，开始一笔一划地填写。蘸水钢笔的笔尖划过粗糙的黄纸，发出特有的“沙沙”声。
许三多写得很慢，每一个字都写得极其认真，生怕写错；成才则显得熟练许多，但同样一丝不苟。很快，两页写满工整楷体小字的表格呈现在李主任面前。
李主任站在桌旁，看着那两页虽然纸张粗糙，但字迹却异常清晰、结构工整、一丝不苟的楷体字，仿佛看到了最精美的印刷品。
刚才的奔波和在宿舍的狼狈仿佛一扫而空，一股难以言喻的舒畅感从心底升起，让他忍不住再次由衷地赞叹：“马老师，您看看！这字！真是…太厉害了！” 他对着马老师竖起大拇指，又看向两个孩子，眼中满是欣赏，“你们两个，这份认真劲儿，这份努力，真是没得说！好！真好！”
李主任仔细地将两份表格检查了一遍，确认信息无误。他收起表格，脸色变得郑重了些，对两个孩子叮嘱道：“明天，你们两个，一定要带着家长来学校。第一件事，就是去宿舍那边，把住的地方好好收拾出来，该擦的擦，该扫的扫，缺什么东西也跟家长说清楚。” 他指了指办公室，“收拾完宿舍，就来这里找我。还有些正式的入学登记表需要家长亲自签字确认，明白了吗？一定要记住！”
成才和许三多立刻站直身体，认真地点头，声音清晰响亮：“记住了，李主任！”
“好！” 李主任脸上露出满意的笑容，大手一挥，“手续先这样，剩下的明天办。天也不早了，山路不好走。马老师，您就带着孩子们先回家吧，把这个好消息告诉家里人！”
李主任一直将三人送到了学校的大门口。夕阳的余晖将他们的影子拉得很长。
“李主任，您留步！太麻烦您了！” 马老师再次紧紧握住李主任的手，用力地摇了摇，千言万语都在这紧握之中。
“不麻烦！快回去吧！路上当心！” 李主任笑着回应，用力回握。
成才和许三多站在马老师身后，再次向着李主任深深地鞠了一躬：“李主任再见！”
“再见！明天见！” 李主任站在校门口，朝着他们挥手，脸上带着温暖的笑容。他看着马老师领着两个瘦小却挺直了脊背的少年，一步步走进夕阳笼罩的归途。
成才的步伐沉稳而坚定，许三多则紧紧跟在成才哥身边，小小的身影充满了对新生活的期待。
李主任一直目送着他们的背影消失在道路的拐角，才缓缓放下手，脸上那份欣慰的笑容久久不散。他知道，今天为这两个孩子所做的一切，都无比值得。这所沉寂已久的乡镇中学，或许真的会因为这两颗新星的到来，而迎来不一样的光彩。
夕阳熔金，将蜿蜒的山路染上一层温暖的橘红。马老师领着成才和许三多走在回家的田埂上，脚步轻快得仿佛要飞起来。压抑了许久的喜悦终于如同开闸的洪水般奔涌而出，连带着脚下的泥土都显得格外松软亲切。
“考上了！真的考上了！” 许三多小脸兴奋得通红，嘴里不停地小声念叨着，像是在确认一个不可思议的美梦。他忍不住侧头看向身边的成才哥，眼睛里盛满了星星般的崇拜和纯粹的快乐。
成才虽然努力维持着惯有的沉稳，但嘴角抑制不住地上扬，那份发自内心的喜悦和骄傲像阳光一样从他明亮的眼眸里流淌出来。听到许三多的念叨，他笑着，突然伸手拍了一下许三多的后背：“傻乐什么？还不快跑！看谁先到家门口报喜！” 话音未落，他就像一只蓄势已久的羚羊，猛地朝着村口的方向冲了出去，带起一阵风。
“啊？成才哥等等我！” 许三多先是一愣，随即也爆发出欢快的笑声，迈开腿奋力追了上去。两个少年瘦削的身影在夕阳下拉得长长的，在山路上跳跃、奔跑，惊起了路边灌木丛里几只觅食的鸟雀，扑棱棱飞向天空。他们的笑声在山谷间回荡，充满了少年人独有的朝气和卸下重担后的狂喜。