初冬的阳光透过玻璃幕墙，在环球金融中心楼下的 漫咖啡 投下斑驳的光影。吴梦琪搅动着杯里的拿铁，奶泡在瓷杯边缘画出不规则的弧线，像她此刻纷乱的思绪。复盘会上暴露的技术短板像根细刺扎在心头，王经理中午递来的创新业务部章程摊在桌上，资源整合 四个字被她用红笔圈了三次。
小姑娘，一个人在这发呆呢？ 熟悉的声音带着市井烟火气飘过来，李姐拎着个蓝布布袋站在桌边，碎花衬衫外罩着件驼色针织开衫，鬓角的白发在阳光下泛着银光。她不等吴梦琪回应，自顾自拉开对面的椅子坐下，布袋放在桌角时发出硬物碰撞的轻响。
吴梦琪赶紧收起章程：李姐怎么也过来了？
刚去十八梯给张老板送合同，顺道过来喝杯茶。 李姐冲服务员扬手，来壶碧螺春，要烫的。 她眯眼打量吴梦琪，看你这眉头皱的，跟王经理年轻时候一个样。是不是创新业务部的事犯难了？
瓷杯在指间转了半圈，吴梦琪望着窗外川流的车河苦笑：昨天跟制造业商会的人开会，提到智能生产线改造，我连 mES 系统都搞不清，全程插不上话。
嗨，这有啥难的。 李姐的指甲在桌上轻轻敲着节奏，当年我跑医疗器械销售，连 ct 机的管电流和毫安秒都分不清，还不是照样签单。 她突然压低声音，知道为啥不？因为我认识市一院设备科的老周，他闺女结婚时我去帮忙布置的婚房。
服务员端来紫砂壶，李姐拎起茶壶先烫了杯盏，动作行云流水带着老派讲究。蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹，做销售的，三分靠嘴，七分靠腿，剩下九十分靠的是人脉。 她从布袋里掏出个牛皮笔记本，封面磨得发亮，边角卷成波浪形，给你看个宝贝。
吴梦琪凑近去看，泛黄的纸页上用蓝黑钢笔写着密密麻麻的字迹，页眉标注着 重庆商圈人脉录 1998-2023。第一页贴着张褪色的黑白照片，年轻的李姐站在解放碑下，扎着麻花辫笑得露出虎牙。
这是我跑业务的命根子。 李姐翻开笔记本，指尖划过 餐饮协会 那栏，你看这个，洪崖洞商户联盟的张秘书长，当年在磁器口卖陈麻花的，现在管着整条街的商户资源。 纸页间夹着张褪色的洪崖洞吊脚楼门票，票根上的日期是 2005 年 7 月 18 日。
这票根有故事？ 吴梦琪想起自己抽屉里也攒着首单成交时的轻轨票。
当然。 李姐呷了口茶，茶香混着她身上的樟脑丸味飘过来，那年洪崖洞刚开业，商户跟物业闹矛盾罢市，我拿着这张门票去找张秘书长，在他那间堆满麻花箱子的仓库里聊到后半夜。 她用钢笔尖点着票根背面的笔记，你看这上面记的，他闺女在巴蜀中学读高三，喜欢吃较场口的凉糕 —— 后来我每次去拜访，都绕路带两盒。
吴梦琪突然想起上次跟洪崖洞商户谈联名时的狼狈，对方负责人三句话不离 张秘书长，她当时还纳闷这名号的分量。笔记本上 张秘书长 名字旁画着个小小的麻花图标，下面标注着 每周四下午在湖广会馆喝茶。
再给你说个关键人物。 李姐翻到 百货零售 页，钢笔圈住的 朱建国 三个字力透纸背，旁边批注着 观音桥重百采购总监，人称
活字典 。老朱在观音桥做了 20 年百货采购，从解放碑的小柜台做到现在，他的通讯录能顶半个市场调研报告。
上个月我们想进重百的智能家居专区，采购部一直拖着不审批。 吴梦琪想起这事就头疼，找了三次部门经理，都被
流程化
三个字打发了。
找错人了吧？ 李姐笑得眼角堆起褶子，从笔记本里抽出张名片，边角已经磨白，上面用铅笔写着 晚 6 点后打手机，办公室有人老朱管着最终审批权，但他最烦办公室谈事。你得在他下班接孙子的路上堵他，最好手里拎两斤陈麻花 —— 他孙子就爱吃磁器口那家的。
吴梦琪赶紧掏出手机备忘录记录，屏幕映出她惊讶的表情。李姐又翻到 老字号协会 页，指着 王会长 的名字说：解放碑老字号协会的王会长，每周三早上七点半，雷打不动在八一路好吃街喝油茶。 她用笔尖戳着纸页，你别打电话预约，直接带着油茶去跟他蹲路边吃，比在办公室谈事管用十倍。
笔记本上王会长的联系方式旁画着个小小的油茶碗，下面标注着 加两勺花椒，不要香菜。吴梦琪想起上次给老字号协会发邮件石沉大海的事，脸颊微微发烫 —— 她当时还抱怨对方架子大。
这些门道，没人教是悟不出来的。 李姐合上笔记本，壶里的碧螺春已经泡得淡了，就像你现在做创新业务，光懂技术和销售没用，得知道哪个部门能拍板，哪个关键人能牵线，这些都藏在水面下。
窗外的阳光斜斜掠过桌面，照在笔记本扉页的题字上：人情练达即生意。吴梦琪突然明白，李姐能在销售部待八年不倒，靠的不是花哨的技巧，而是这些浸透着烟火气的生存智慧。
去年有家火锅底料厂想进超市，找了半年关系都没门路。 李姐续上热水，后来经人介绍找到我，我带他们老板去八一路找王会长喝油茶，三碗下去，王会长一个电话就把重百、新世纪的采购都约齐了。 她挑眉笑，你猜为啥？因为王会长年轻时在那家底料厂当过学徒，我笔记本上记着呢。
吴梦琪的手指轻轻拂过笔记本封面，仿佛能摸到那些名字背后的人生轨迹。她想起自己手机通讯录里冷冰冰的
刘经理 ，从未想过要去了解那些名字背后的喜好与过往。
不过人脉这东西，得像重庆的老火锅，得慢慢熬。 李姐的声音沉了些，我这本子里划掉的名字，比现在记着的还多。有的人今天帮你，明天可能就成了竞争对手；有的人看着不起眼，关键时刻能帮你大忙。 她指着个画着笑脸的名字，这个做物流的赵哥，当年我帮他女儿找过学区房，现在全重庆的冷链配送，他一个电话就能搞定。
咖啡馆的时钟指向三点，李姐把笔记本往吴梦琪面前推了推：借你看三天，记得按我标的重点做笔记。 她突然想起什么，从布袋里掏出个铁皮盒，里面装着十几张泛黄的名片，这些是备用的，都是些不起眼但能量大的角色 —— 比如这个修轻轨的师傅，他能帮你打听哪个商圈的人流量要暴涨。
吴梦琪捧着沉甸甸的笔记本，突然觉得比项目奖金还珍贵。纸页间飘出淡淡的霉味，混着茶香和樟脑味，那是时间沉淀的味道。她想起入职第一天，李姐在茶水间那句 多留个心眼，原来这份关照，一直都藏在细节里。
对了，下周老朱孙子过生日，在巴国城的农家乐办酒。 李姐收拾布袋时突然说，我已经跟他打过招呼，你那天去露个面，不用带厚礼，拎箱酸梅汤就行 —— 他有糖尿病，喝不了甜的。
吴梦琪把这事记在备忘录的置顶位置，突然发现李姐标注的
信息旁，还画着个小小的蛋糕图标。原来真正的人脉维护，从来都不是刻意的讨好，而是藏在细节里的用心。
离开咖啡馆时，初冬的风卷着落叶掠过脚边。吴梦琪把笔记本紧紧抱在怀里，感觉像捧着本武林秘籍。阳光穿过解放碑的碑顶，在地上投下细长的影子，她突然想起李姐说的那句话 ——销售的最高境界，是让客户觉得你不是来做生意的，是来走亲戚的。
路过八一路好吃街时，吴梦琪特意绕进去看了看。卖油茶的小摊已经支起来，竹筛里堆着金黄的馓子，老板正往碗里舀着红油。她站在摊前看了会儿，掏出手机拍下摊位的位置 —— 下周三早上七点半，她想带着两碗加麻的油茶，来会会那位王会长。
回到公司时，夕阳正染红环球金融中心的玻璃幕墙。吴梦琪把李姐的笔记本锁进抽屉最深处，上面压着创新业务部的章程。她突然有了新的想法，在章程的 资源整合 页写下：下周三拜访王会长，周末去观音桥偶遇老朱 —— 带陈麻花。
手机在口袋里震动，是李姐发来的消息：忘了说，老朱孙子喜欢变形金刚，别买错型号。 后面跟着个龇牙笑的表情。吴梦琪看着屏幕笑起来，指尖在回复框里敲下：谢谢李姐，您就是我的活字典。
窗外的长江索道缓缓划过天际，把夕阳的金辉切成碎片。吴梦琪知道，创新业务部的路注定不会平坦，但此刻怀里揣着的这本泛黄笔记本，像重庆老火锅的锅底，已经为她熬好了最关键的那味料 —— 人情练达，从来都是销售江湖里最硬的底气。