祠堂前的空地上，乌泱泱站满了乔家村的当家人们，男男女女，老老少少。
当族长乔正宏让乔兰菁将那画在木板上的规划图再次展示，并详细解释三区分离的构想时，人群先是寂静，随即爆发出巨大的议论声。
“这……这想法是好，可……可这得花多少钱？”
“就是！我家那老房子，虽说旧了点，但还能住。搬去新地方重盖？哪来的银子？”
“集中养牲口是好，可我家就两只鸡一头猪，值得折腾吗？”
“作坊区听着是美，可咱们普通庄户人家，哪有余钱开作坊？”
“好处怕是都让有本事的人家占了吧……”
质疑声、担忧声、抱怨声交织在一起，先前在老辈们那里获得的一致好评，在更广泛的现实面前，显得如此脆弱。尤其是涉及到真金白银的投入时，大多数村民都犹豫了，退缩了。
乔老爷子、乔正宏等人竭力解释这是长远之计，说明公共部分由族里想办法，搬迁可逐步进行……但收效甚微。现实的贫瘠，像一堵无形的高墙，阻挡着美好的蓝图。
“安静！安静！”族长乔正宏敲着拐杖，声音带着疲惫与无奈，“此事关系重大，非一日可决。今日暂且如此，大家回去都好好想想！散了吧！”
会议在不甚愉快的气氛中解散了。村民们三三两两议论着离去，脸上多是迷茫与顾虑。
乔兰菁看着散去的人群，听着那些并不算恶意的质疑，一股巨大的挫败感涌上心头。她以为清晰的道理，缜密的规划，在残酷的现实面前，似乎不堪一击。
她默默收起那块画着宏图的木板，没有跟家人一起回去，而是独自一人，沿着小路，走到了村后的半山腰。
夕阳西下，将天边染成一片橘红。她坐在一块大石上，望着脚下炊烟袅袅的乔家村，那些杂乱的屋舍、交错的小径，此刻在她眼中，既是需要改变的陈旧，也是难以撼动的现实。
“怎么？一点挫折，就受不住了？”一个温和的声音在她身后响起。
乔兰菁回头，看到父亲乔仲远不知何时也跟了上来，在她身旁坐下。他没有看女儿，目光同样投向远处的村落。
“爹……”乔兰菁声音有些闷，“我以为……那是很好的计划。”
“计划本身，确实很好。”乔仲远语气平静，“高屋建瓴，目光长远。便是我在府城读书时，也未曾听过如此清晰的乡野治理之策。”
他顿了顿，话锋一转：“但菁儿，你可知‘治大国如烹小鲜’？改变一个村落，其理相同。火候、佐料、顺序，缺一不可。你只看到了最终的美味，却忽略了过程中，每一条‘小鲜’都有自己的脾性，操之过急，反而会弄巧成拙。”
乔兰菁若有所思。
乔仲远继续道：“村民之忧，在于利。眼前之利与长远之利，小家之利与大家之利，如何权衡？你需明白，并非人人都有你般的眼界与魄力，也并非家家都有我乔家如今的底气。让他们拿出可能是一家积蓄的银钱去搏一个看不见的未来，很难。”
“那……难道就不做了吗？”
“做，自然要做。”乔仲远目光坚定，“但方法需变。或许，不该一开始就求全求大。可先易后难，例如，先在畜牧区划出一小块，由族里或我家牵头，建一个示范性的公共养鸡场，让部分村民以工代股，见到实实在在的收益后，再谈搬迁，阻力便会小很多。”
他看着女儿，眼中是欣赏也是引导：“菁儿，你要记住，欲速则不达。有时候，退一步，绕个弯，反而能走得更稳，更远。”
父亲的话语如同清泉，浇熄了乔兰菁心中的焦躁与挫败。
她第一次如此清晰地感受到，自己这位平日里沉默寡言的父亲，胸中自有沟壑，其见识与沉稳，远超她的想象。
“爹，您懂得真多。”她由衷地说。
乔仲远微微一笑，带着特有的清雅：“多读了几本书，多想了些事情罢了。这天下之大，学问之深，非止于科举八股。便如支撑我朝《钦定婚姻律》、《女子权益法》得以颁布的那位奇女子，其胸襟见识，又岂是寻常男子可比？”
“那位……是谁？”乔兰菁好奇地问。
乔仲远望向远方，目光悠远：“那是二十多年前的旧事了。据说是一位极受敬重的郡主，力排众议，以其智慧与影响力，推动了诸多惠及女子的律法……这些，府城的典籍馆中或有零星记载。所以说，菁儿，莫要因一时挫折而气馁。只要方向是对的，路，总能走出来。”
父女二人坐在山腰，看着夕阳彻底沉入地平线，繁星渐次亮起。
一场挫败后的谈话，却让乔兰菁看到了更广阔的天空，也看到了身边一直默默存在的、如山般沉稳的依靠。