陈见深推开家门时，已经是晚上九点半。
玄关的感应灯亮起，昏黄的光线照亮一小块地面。屋里很安静，只有电视机轻微的音量从客厅方向传来，是母亲常看的家庭伦理剧。
他弯腰换鞋，动作有些迟缓。颈椎和肩膀像是灌了水泥，沉重僵硬。眼球发胀，看东西带着一层模糊的晕影。连续加班第四天，睡眠被压缩到每天不足五小时。身体的疲惫达到了某个临界点。
“回来了？”母亲的声音从客厅传来，带着电视剧的背景音。
“嗯。”他应了一声，声音沙哑。
他拖着脚步穿过客厅。父亲坐在沙发另一头，戴着老花镜看报纸，头也没抬。母亲的目光短暂地从电视屏幕上移开，落在他身上。“锅里留着饭，热一下吃。”
“不饿。累了，先睡。”他几乎没停顿，径直走向自己的房间。
关上门，隔绝了客厅的声音。房间不大，一张床，一个书桌，一个衣柜。他连灯都没开，借着窗外透进来的路灯光线，脱掉外套，随手扔在椅背上。然后直接面朝下倒在床上。
床垫发出轻微的吱呀声。脸埋进带着洗衣液淡香的枕头里，几乎下一秒，意识就沉了下去。
不是沉睡，是一种更浑浊、更不受控制的状态。
身体疲惫到极点，但大脑的某个部分似乎还在徒劳地运转。光怪陆离的碎片闪过，抓不住任何意义。
然后，他“看”到了。
不是通过眼睛，是一种更直接的感知。就在他床前，很近的地方，站着两个人影。
一男一女。
轮廓模糊，像是隔着一层沾满油污的毛玻璃。看不清面容，只能分辨出大致的体型。男人似乎更高大一些，女人更瘦小。
他们站在那里，一动不动。
接着，声音传来了。不是通过耳朵，是直接钻进脑髓里的。
一种悉悉索索的声响。像很多虫子在干燥的落叶上爬行，又像是最低音量的收音机杂音，调不到任何一个清晰的频道。偶尔会夹杂着一两个破碎的音节，无法分辨内容。
这声音持续着，不高，但异常清晰，盖过了他自身沉重的呼吸声和窗外遥远的车流声。
陈见深感到一阵烦躁。他想醒过来，睁开眼，打开灯，确认房间里空无一人。但眼皮重得像焊住了，身体也不听使唤，沉在床垫里，动弹不得。
他努力集中精神，试图听清那些破碎音节的含义。
“……时候……”一个模糊的男声片段，干涩。
“……不行……”紧接着是女声，尖细一些，带着某种急促。
然后又淹没在一片令人焦躁的悉悉索索中。
他放弃了分辨，只想这声音快点停止。
然后，他感觉到了视线。
那两个人影，在注视着他。
不是普通的看，是一种凝聚的、带着实质重量的目光。冰冷，粘稠，充满了毫不掩饰的恶意。像两根冰冷的针，缓慢地刺入他的皮肤，探向更深处。
他甚至能“感觉”到那目光的源头——来自那两团模糊面容的上方，应该是眼睛的位置。
恶毒。
这个词毫无征兆地跳进他混沌的意识里。无比贴切。
那是一种纯粹的、不加任何伪装的憎恨与恶意。为什么？他不认识他们。他甚至不确定他们是否真实存在。
他想问，想呵斥，想驱赶。但喉咙里发不出任何声音。身体被无形的绳索捆缚，连一根手指都抬不起来。
只能被动地承受着那悉悉索索的低语，和那两道冰冷恶毒的注视。
时间感消失了。可能只过去了几分钟，也可能过了几个小时。
那低语声似乎变大了一些，节奏也变得急促。男女声交替，依旧破碎，但那股恶意更加鲜明。
“……我的……”
“……该……”
“……结束……”
结束？什么结束？
一阵强烈的寒意掠过他的脊髓。求生本能终于冲破了部分禁锢，他猛地挣扎起来——
他睁开了眼。
房间里一片漆黑。只有窗帘缝隙透进一点微弱的光。
他急促地呼吸着，胸口起伏。额头上是冷的，没有汗。心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下。
他立刻看向床前。
空无一人。
书桌、衣柜的轮廓在黑暗中静静矗立。椅子上的外套堆成一团模糊的影子。
房间里只有他一个人。
那悉悉索索的声音消失了。那恶毒的视线也消失了。
一切寂静得可怕。
他躺了很久，直到呼吸和心跳都平复下来。身体依旧疲惫，但大脑异常清醒。
是梦。一个极度真实、令人不快的梦。
他翻了个身，面向墙壁。闭上眼睛，试图再次入睡。
但那双“眼睛”的感觉，挥之不去。那冰冷的、充满恶意的注视，仿佛还烙印在空气里，残留在他皮肤上。
第二天早晨，他被闹钟吵醒。
头痛欲裂，像有根钢丝在太阳穴里来回拉扯。比睡之前更累。
他坐起身，揉了揉额角。清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光带。
他下意识地又看了一眼床前的位置。地板干净，空荡。
走出房间，母亲正在厨房准备早餐。煎蛋的滋滋声传来。
“睡得好吗？”母亲端着盘子出来，随口问道。
陈见深顿了顿，拿起桌上的水杯喝了一口。“还行。”
他不想说那个梦。听起来太荒谬，而且毫无意义。徒增烦恼。
父亲已经坐在餐桌旁，看着晨间新闻。
一切如常。和过去无数个早晨一样。
但有什么东西不一样了。一种细微的、难以言喻的隔膜感，横亘在他和这个熟悉的早晨之间。
他坐下，拿起筷子。煎蛋有些焦边，是他熟悉的味道。
但他咀嚼的动作有些缓慢。眼角的余光不受控制地扫过父母的侧脸。
母亲在絮叨菜市场的菜价又涨了。父亲专注地看着新闻，偶尔评论一句时事。
他们的表情，动作，语气，都和往常没有任何不同。
陈见深低下头，喝了一口粥。
是错觉吧。只是因为太累了，做了一个糟糕的梦。他告诉自己。
接下来的几天，他刻意减少了加班，尽量保证睡眠。那个梦没有再次完整地出现。
但残留的感觉还在。
有时，在深夜，他躺在床上，即将入睡的边缘，会突然听到一丝极其细微的、类似指甲刮擦的声响。很短促，消失得很快，让他怀疑是自己的错觉。
有时，在白天，他坐在公司工位上，或者走在路上，会毫无征兆地感到后背一凉，仿佛被什么东西注视着。他猛地回头，身后只有忙碌的同事或陌生的行人。
他开始更仔细地观察他的父母。
母亲依旧每天准备三餐，打扫卫生，看她的电视剧。父亲依旧按时上下班，看报纸，看新闻。
但他们之间似乎……更安静了。
以前吃饭时，母亲总会说很多话，家长里短。父亲虽然话少，也会附和几句。但现在，餐桌上常常只剩下碗筷碰撞的声音和电视里的声音。
有一次，他晚上起来去洗手间，经过父母紧闭的房门时，隐约听到里面传来压得很低的说话声。不是交谈，更像是一种快速的、急促的低语。听不清内容。
他停在门口，手放在冰凉的门把上，犹豫着要不要敲门。
里面的低语声戛然而止。
一片寂静。
他站了几秒，最终还是没有敲下去，转身走进了洗手间。
镜子里的自己，脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青黑。
他打开水龙头，用冷水冲了把脸。抬起头时，水滴顺着脸颊滑落。
他看着镜中的自己，忽然有一种陌生的感觉。
仿佛镜子里那个人，并不是他。
这个念头一闪而过，让他打了个寒颤。
他关掉水龙头，回到自己房间。躺在床上，却毫无睡意。
黑暗中，他睁着眼睛，听着窗外偶尔驶过的车辆声。
悉悉索索……
极其轻微的，仿佛幻觉的声音，似乎又从墙壁或者地板某处渗了出来。
他屏住呼吸，仔细去听。
声音又消失了。
但那种被注视的感觉，若有若无地，再次浮现。
这一次，不再局限于他的床前。仿佛弥漫在整个房间，甚至整个房子里。
来自那堵隔开他和父母的墙后。
他拉起被子，盖过头顶，将自己彻底埋入黑暗和寂静之中。
被子下的身体，微微绷紧。
这不是结束。他知道。
那悉悉索索的低语，那恶毒的目光，只是暂时退去了。它们还在那里，在某个角落，等待着下一次的出现。
而他已经无法再像第一天早上那样，轻易地将它们归咎于一个简单的噩梦了。
有些事情，正在发生变化。
在他熟悉的家里，在他最亲近的人身边。
悄无声息地。