如果有一天我们与世界建立联系的通道（感官）被彻底扭曲和打乱，导致认知的完全崩塌。你被困在一个只有你能感知的、毫无逻辑的地狱里。你会怎么样？
陈见深不是从睡梦中醒来，而是被一片光吵醒的。
那不该是光。那是他用了十年的老旧闹钟发出的、嘶哑又固执的铃声。此刻，这声音却化作一团炸裂的、边缘锐利的金色光斑，在他紧闭的眼睑内部剧烈闪烁，蛮横地撕扯着他的神经末梢。
他猛地睁开眼，以为会看到熟悉的、蒙着微尘的晨光的天花板。看到的，却是一片粘稠的、缓慢流动的寂静。这寂静有颜色，是浑浊的灰蓝色，像废弃仓库里积年的尘埃，沉甸甸地压在他的视网膜上。没有声音。世界被按下了静音键。
恐慌不是瞬间攫住他的，而是像冰冷的海水，从脚踝开始，一寸寸向上蔓延。他坐起身，动作迟缓得像在对抗整个世界的流速。他伸手去够床头柜上的闹钟——那个发出“光”的罪魁祸首。他的手指触碰到冰冷的塑料外壳。
然后，他“听”到了。
那不是通过耳膜，而是通过指尖的皮肤和骨骼传导而来——一种潮湿的、带着霉味的苦涩，顺着他的指臂蜿蜒而上，直抵舌根。他猛地缩回手，胃里一阵翻搅。闹钟的形体，在他眼中依旧是那片死寂的灰蓝，而它的“声音”，却成了他指尖尝到的味道。
他踉跄地走下床，脚下木地板的“触感”没有传来，取而代之的，是耳蜗深处响起一阵细碎、密集如沙砾摩擦的“景象”——一片不断抖动的、模糊的土黄色斑点。他每一步都像踩在一片喧嚣而虚无的沙地上。
卫生间。镜子。他看向镜中的自己。
那张脸，由一段低沉、滞涩的大提琴独奏构成。旋律是熟悉的轮廓，那是他看了三十年的眉眼鼻梁，此刻却以音符的方式在他耳边哀鸣。独奏中夹杂着几丝不稳定的、如同琴弦将断的尖锐杂音，那是他眼底无法掩饰的惊惧。他用“眼睛”听着自己的脸，感到一种荒诞绝伦的撕裂感。
“见深，吃早餐了。”
妻子的声音从厨房传来。
那不是声音。那是一阵温暖而蓬松的鹅黄色光晕，带着烤面包般令人安心的质感，轻柔地驱散了他眼中一部分浑浊的灰蓝。这束“光”抚过他的皮肤，带来短暂的、近乎落泪的慰藉。他的世界崩塌了，唯有林晚，还在用这种不可思议的方式，为他提供着唯一的坐标。
他走向餐厅，每一步都小心翼翼，避开脚下“沙砾”最密集的区域。林晚的身影，由一段轻快了许多的钢琴琶音构成，音符跳跃着，勾勒出她忙碌的轮廓。她转过身，将一杯牛奶放在他面前。
他伸出手，想去触摸那片代表她的、悦耳的“轮廓”。
他的指尖划过她的手臂。
冰冷。尖锐。酸涩。
一股强烈的、如同未成熟野莓汁液般的触感，猝不及防地在他的味蕾上炸开，酸得他牙根发软，几乎要蜷缩起来。他猛地收回手，像被烫伤。
林晚脸上的钢琴曲骤然走调，混入几个突兀不安的、如同金属刮擦的黑色音符。
“怎么了？”她问，那团鹅黄色的光晕里，掺入了几丝疑惑的、铁灰色的线条。
“没……没什么。”陈见深听到自己的回答，是一串断续的、冰冷的金属灰色几何图形，方块和三角无力地拼接在一起，悬浮在两人之间的空气中。
他低下头，不敢再“看”她。
他端起那杯牛奶。指尖传来的是柔和的、如同天鹅绒般顺滑的暖意。这感觉让他几乎要哭出来。这是他今天早上，第一次接触到“正常”的、不与味觉错位的触感。他贪婪地握紧杯子，仿佛那是救命的稻草。
然后，他喝了一口。
视网膜上，一片无声的、粘稠的猩红色，轰然炸开。如同最浓稠的血，瞬间淹没了他所有的视觉。没有味道，只有这令人窒息的颜色。
杯子从他颤抖的手中滑落，摔在地上，碎裂的声音没有响起。他“看”到的是，那团猩红炸裂成无数细小的、带着锋利边缘的亮白色碎片，四散飞溅，每一片都刺痛了他的眼睛。
林晚惊叫起来，那声音在他“眼”中，是一道刺目的、带着灼热温度的白色闪电。
他捂住眼睛，蜷缩在地，身体抑制不住地颤抖。不是因为他弄洒了牛奶，而是因为，他最后一点与这个世界安全连接的错觉，随着那只杯子的碎裂，一同崩塌了。
他的地狱，不是由痛苦构成的，而是由所有意义的混淆与背叛构成的。在这个地狱里，他最深爱的、象征着温暖与安宁的妻子的声音和触碰，变成了酸涩与尖锐；而维持生命的、纯洁的牛奶，却化作了血腥的视觉暴力。
家庭医生赶来，听诊器贴在他的胸口。那冰凉的金属圆盘，在他胸皮肤上留下的是一段冗长、单调的、如同老旧风箱般的低音，在他耳中隆隆作响。
“心率有点快，但体征一切正常。”医生收起听诊器，对一脸担忧的林晚说，“可能是急性焦虑引发的躯体化症状，伴有一定的感知觉失调。我开点镇静剂，让他好好休息，观察一下。”
陈见深坐在那里，像一个被遗弃在暴风雨中的破旧玩偶。
他“听”着医生宣判他“正常”的话语——那是一片片轻飘飘的、毫无重量的透明泡沫，上升，然后在他眼前无声地破灭。
正常。
原来，一个人被流放到感官的荒原，在意义的废墟上孤独地爬行，在所有人眼中，竟然叫做“正常”。
林晚送走医生，回到他身边，小心翼翼地不敢触碰他。她眼里的担忧，是几缕不断扭动的、深紫色的烟雾。
陈见深抬起头，试图对她露出一个“我没事”的表情。他不知道这个表情，在她由声音构成的“视野”里，会是一段怎样支离破碎、荒腔走板的噪音。
他只是静静地坐在那里，坐在那片由破碎的牛奶杯化成的、亮白色碎片中央。
仿佛他整个人生的秩序，就是从这一刻起，碎裂成再也无法拼凑的、疯狂而无意义的感官碎片。万籁俱寂，而他被放逐于一片喧嚣的色彩与味道的废墟之中。