秦云的手在抖，他攥紧拳头，指甲陷进掌心里，很疼，但他需要这种疼来让自己保持清醒。
“那我——”
他的声音沙哑得几乎听不清，“我能做些什么？”
沉默了片刻。
“回去，陪她，在这最后的时刻。”
“这是你唯一能做的。”
秦云执拗地站在那里，站了很久，像是在乞求怜悯的乞丐。
剑上的光慢慢暗了下去，那声音也不再响起。
黑暗中，只有他自己的呼吸声，和那颗在胸腔里一下一下跳动的心。
他想起奶奶的手，粗糙的、布满老茧的掌心，贴在他脸上。
他想起奶奶的声音，沙哑的、带着笑的。
“小云，回来了？”
他想起奶奶的眼睛，总是亮着的，像两盏灯，照亮他回家的路。
“瘦了，多吃点。”
他深吸一口气，转过身，往来时的方向走，走了几步，又停下来。
“芷语，你在吗？”
他的声音很轻，轻得像怕惊扰什么。
“我想带你回去见奶奶最后一面。”
安静的黑暗中，没有回答。
秦云等了一会儿，又等了一会儿，再也没有声音响起。
他低下头，嘴角扯出一个苦涩的弧度，然后迈步，一步一步走上台阶，走出那片无边的黑暗。
夜风从江面上吹来，带着腥湿的水汽，吹得他眼睛发涩。
秦云打到车，很快便赶回了医院，他一分一秒也不愿再错过。
医院走廊的灯白得刺眼，那股死气依然令人作呕，秦云下了电梯，快步走向IcU。
走廊里很安静，只有他自己的奔跑声，急促而凌乱。
拐过弯，他看见了那扇门。
IcU的门，开着。
床空了。
被子叠得整整齐齐，像从来没有人睡过。
输液架靠在墙角，点滴瓶已经摘下，只剩几根管子垂在地上。心电监护还开着，屏幕上是一条直线，发出单调的、令人心慌的嗡鸣。
秦云愣在门口，有些不知所措，看着那张空荡荡的病床，杀生也不见踪影。
“护士——”
他转过身，走到护士站，声音很急。
“IcU的赵桂兰病人，转到哪个病房了？”
护士抬起头，看了他一眼。
“赵桂兰？”
她低头翻开记录本，手指在纸面上划了几下，停下来。
“我们没有这位患者的信息，您是不是走错了？”
秦云的手在抖，他抢过记录本，确实发现上面写的昨天是另一位患者。
秦云不知所措，迷茫地如同孩时，他掏出手机，拨通了父亲的电话。
电话响了几声，接通了。
“爸。”
他的声音在抖。
“奶奶呢？”
电话那头沉默了片刻。
“小云，你奶奶——”
秦邵才顿了顿，声音很低，很低。
“你奶奶一个月前就走了。”
秦云的脑子里嗡的一声，那股眩晕感又涌了上来，手靠着墙才站稳。
“你说什么？”
“你奶奶，上个月就走了。”
秦邵才的声音带着疲惫，还有一丝小心翼翼的担忧，“你忘了吗？你回来奔丧的，还在家住了好几天，你…是不是最近太累了？工作压力大？”
秦云握着手机，指节泛白。
他想起奶奶在厨房里炒菜的样子，灶台上的火苗跳动着，油烟机嗡嗡响，奶奶穿着那件藏青色的围裙，回过头冲他笑——
“回来了？饿了吧？马上就好。”
他想起奶奶在客厅看电视，戏曲声咿咿呀呀的，她戴着老花镜，靠在沙发上，时不时跟着哼两句。
他想起奶奶在他出门时站在门口，叮嘱他“早点回来”，那声音沙哑而温暖。
每一个画面都那么真实，真实到他现在还能闻到厨房里的回锅肉香，还能听见奶奶哼唱的戏曲声。
可父亲说，那是假的。
“小云？”
电话那头传来父亲的声音，带着担忧，“你没事吧？要不要我过去陪你？”
“不用。”
秦云手还在抖，手背上青筋暴起，指节泛白，指甲缝里还有干涸的血迹。
他忽然觉得自己像个笑话。
以为是来求秦王救奶奶，却被告知奶奶早在二十年前就该死了。
以为是来带林芷语回去见奶奶最后一面，却连她的影子都没见到。
以为奶奶还在IcU里等着他，却被告知她一个月前就死了。
那这些天，陪在他身边的，是谁？
那个在厨房里炒菜的人，那个在沙发上看电视的人，那个在门口叮嘱他“早点回来”的人，是谁？
秦云闭上眼睛，深吸一口气，却还是压抑不住，喉咙涌起几分腥甜，剧烈地咳嗽了几声，地上喷出几道鲜红。
“坟，在哪里？”
“以前在农村老屋修的那个山，和爷爷埋在一起。”
父亲的声音有些犹豫，“小云，你真的没事？要不要——”
“没事，可能最近没休息好，你也早点休息。”
秦云挂断电话，往外走，只留下无尽落寞的背影。
这一路，比起昨晚还要走的艰难，老屋常年不住人，已经破败。
坟离得不远，就在旁边山上，墓碑不大，灰白色的石材，上面刻着几个字——“慈母赵桂兰之墓”，下面是生卒年。
秦云蹲下来，伸出手，轻轻抚摸那几个字，石头很凉，凉得像奶奶最后那只手。
他跪下来，膝盖磕在冰冷的水泥地上。
“奶奶。”
他开口，声音很轻，轻得像怕惊扰了地下长眠的人。
“我回来了。”
没有人回答，只有夜风从山谷里吹上来，吹得柏树沙沙响。
“对不起。”
秦云的声音终于开始发颤，忍了一路的眼泪从眼眶里涌出来，一滴一滴砸在地上。
“我不知道…”
“我不知道你替我续了命，我不知道你早该走了，我不知道…”
他说不下去了，把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地抖动。
没有声音，只有抖，像一棵被风吹弯了腰的树，随时都会折断。
秦云不知道自己跪了多久，只知道陪奶奶说了很久、很久的话。
月亮从东边移到了西边，夜风一阵一阵地吹，柏树的影子在地上转了半圈。
他站起来的时候，腿已经麻了，扶着墓碑缓了好一会儿才站稳。
“奶奶，我走了，下次我给您带桃酥来。”
他低下头，看着那块冰凉的石头，声音沙哑得厉害。
“我会好好活着的。”