秦云猛地抬头，看见苏酥从电梯里冲了出来，蓝紫色的鬼气在她周围翻涌，小脸上带着焦急。
“秦云——”
她冲到他面前，张嘴想说什么，看见他苍白的脸色和通红的眼睛，话又咽了回去。
“奶奶怎么样了？”
“还在手术。”
秦云的声音平得像一潭死水，像是已经被绝望压垮。
苏酥在他旁边来回踱步，小手攥着衣角，犹豫了很久，还是开了口。
“秦云，我有件事要跟你说。”
“说。”
“亭雨的坟…出问题了。”
秦云抬起头，看着她焦急的神情，原来她刚刚想说这个。
“我刚刚感应到，有人在动那座坟，我必须回去一趟。”
苏酥的声音越来越小，“我想等你醒了再走的，可你一直没醒…我…”
她顿了顿，“我已经等了快三个小时了。”
秦云没说话，只是看着她。
走廊里的灯白得刺眼，照在苏酥脸上，照出她眼底的焦急和不安。
那件粉红色的格子衣裳皱巴巴的，麻花辫也有些散了，几缕碎发贴在额头上。
“秦云——”
“你去吧。”
秦云打断她，声音很轻，轻得像在说一件无关紧要的事。
苏酥愣了一下，嘴唇动了动，想说点什么，可秦云已经低下头，不再看她。
“奶奶这里，我一个人可以的。”
见苏酥还没动，秦云努力想要扯动嘴角露出笑容，可是笑不出来，“去吧，乖，别耽误了时间。”
苏酥站在原地，看着他乱糟糟的头发，看着他攥紧的拳头，看着那根根泛白的指节。
她张了张嘴，想说“我很快就回来”，想说“奶奶不会有事的”，想说“你别怕”。
可这些话堵在喉咙里，怎么都说不出来。
因为她知道，秦云现在需要的不是这些话，他需要的是有人陪着他，有人坐在他身边，有人告诉他“一切都会好起来的”。
可她不能，苏亭雨的坟出事了，她必须回去，那是她弟弟，那是她在这世上最后一点牵挂。
“我…”
“走啊。”
秦云的声音忽然拔高，像一根绷得太久的弦，终于断了。
刚刚噩梦的画面不断闪过，秦云怕了，他真的怕了，他的梦准得太过不可思议，连许宁都能梦到。
这一切会不会变成真的？
他抬起头，眼睛通红，眼底那片猩红翻涌着，像要溢出来。
“你不是要走吗？走啊！”
苏酥被他吼得后退了一步，眼眶一下子就红了。
“秦云，我不是——”
“走！”
突如其来的一声吼，把路过的护士都吓了一跳，这个字像一把刀，从秦云嘴里飞出来，扎在苏酥心上。
苏酥站在那里，浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，可她死死咬着嘴唇，没让它们掉下来。
她看了秦云一眼，那一眼里有委屈，有担心，有心疼，还有一种说不清道不明的东西。
然后她转身，走了，蓝紫色的鬼气在走廊里散开，像一朵被风吹散的云，越来越淡，越来越远，最后消失在电梯口。
秦云一个人坐在长椅上，手术室的红灯还在亮着。
走廊空了，再一次空了。
安静了。
只剩下日光灯的嗡嗡声，和那股无处不在的死气，依附在四周的墙壁、窗户上，死死地盯着他。
秦云低下头，看着自己微微颤抖的手，那双手刚才吼苏酥的时候攥得那么紧，现在却一点力气都没有了，软塌塌地垂在膝盖上，像两截腐败的枯枝。
他想起苏酥刚才的眼神，想起她红了的眼眶，想起她咬着嘴唇没让眼泪掉下来的样子，轻叹一声。
“酥酥…”
他轻声念这个名字，声音哑得几乎听不见，没有人回答。
走廊里只有他自己的呼吸声，和那颗在胸腔里一下一下跳动的心。
他靠在椅背上，仰起头，看着天花板。白色的天花板，白色的灯，一切都是白的，白得刺眼，白得让人想闭上眼睛，再也不睁开。
可他不敢闭，他怕一闭眼，又看见那些背影，又看见那些消失在雨幕里的人，又听见那个声音说——
“众叛亲离，孤家寡人，这便是你的命。”
他怕。
他真的怕。
时间过得很慢，慢得像凝固了一样。
秦云不知道自己在手术室外坐了多久，一个小时，两个小时，还是十个小时。
他只知道自己一直在看那盏红灯，它亮着，一直亮着，像一只永远不会闭上的眼睛。
手机在口袋里震了一下，他没看。
又震了一下，他还是没看。
第三次震动的时候，他终于掏出来，屏幕上是周晓雅发来的消息，他没回，把手机又揣回口袋。
又过了很久，走廊尽头传来脚步声，很轻，很慢，秦云没有抬头，直到那脚步声停在他面前。
“你是赵桂兰的家属？”
他抬起头，看见一个穿着白大褂的医生，四十来岁，脸上带着疲惫，口罩摘了一半，挂在一边耳朵上。
“是。”
“病人伤势很重，多处骨折，颅内出血，我们已经做了紧急手术，但情况还不稳定，需要转入IcU观察。”
医生顿了顿，看着秦云苍白的脸，“接下来七十二小时是关键期，如果她能醒过来，就有希望。”
“如果不能——”
他没有说下去，秦云知道他要说什么。
“谢谢。”
他的声音平静地有些苍白，医生看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么安慰的话，最终只是点了点头，转身走了。
走廊又安静了，秦云坐在长椅上，看着那盏红灯灭了，手术结束了。
护士推着病床出来，奶奶躺在上面，脸上缠着纱布，身上插满了管子，旁边挂着好几个输液瓶，透明的液体一滴一滴往下坠。
秦云站起来，跟在病床后面，一步一步，走过长长的走廊，走进电梯，又走出电梯，走进IcU。
病床被推进去之前，一个护士拦住了他。
“家属不能进去，探视时间每天下午三点到四点，一次只能进一个人。”
秦云站在IcU门口，看着那扇厚重的铁门关上，看着门上的红灯亮起来，和手术室的一模一样。
他转过身，靠在对面的墙上，慢慢滑下去，蹲在地上。
走廊里空荡荡的，一个人都没有。
灯光白得刺眼，照在他身上，照出他蜷缩的影子，小小的，缩成一团，像小时候，像一只被遗弃的猫。
他把脸埋进膝盖里，肩膀在抖，没有声音。
“芷语走了。”
“苏酥也走了。”
“奶奶……”
他没有说下去，走廊里很安静，安静得能听见自己的心跳。
噗通，噗通，像在数着什么。
数时间，数遗憾，数那些再也回不去的日子。