金沙萨的夜晚有一种粘稠的热。
不是温度计能测出来的那种热，是空气里饱和了水汽、灰尘、还有刚果河蒸腾起来的腥气，混合在一起，贴在皮肤上，让人喘不过气的那种热。桑托斯将军官邸的三楼卧室里，空调开到最低，但老旧的机器发出沉重的嗡鸣，制冷效果勉强维持在“不至于出汗”的程度。
将军靠在床头，没开灯。窗外透进来的月光很淡，刚果河对岸的布拉柴维尔灯火稀疏，像荒野里零星的鬼火。他手里拿着一份文件，是国防部刚送来的边境冲突报告，但他已经盯着同一页看了半小时，一个字也没看进去。
右眼皮在跳。
从晚饭后就开始跳，断断续续，像是某种不祥的预兆。桑托斯放下文件，揉了揉眼睛。他今年五十七岁，在这个位置上坐了十二年，经历过三次未遂政变、五次暗杀、无数次边境摩擦。直觉这种东西，早就刻进了骨髓里。而此刻，直觉在尖叫。
床头柜上的座机响了。
不是那部红色的加密电话，是普通的白色座机。铃声在寂静的卧室里显得格外刺耳。桑托斯看了眼时间：凌晨一点二十三分。这个时间打来的电话，通常只有两种可能——紧急军情，或者死亡通知。
他接起来：“说。”
“将军，官邸后墙的电子围栏……被触发了。”电话那头是卫队长巴布的声音，压得很低，带着明显的困惑，“但监控没拍到人，红外传感器也没反应。可能是动物，也可能是……”
“说清楚。”
“也可能是最顶级的渗透手段。”巴布顿了顿，“需要我派人搜查整个院子吗？”
桑托斯沉默了几秒。凌晨一点多，电子围栏被触发却拍不到人……这太诡异了。他看了眼床头柜抽屉，那里放着一把上了膛的格洛克手枪。
“你带两个人，亲自检查后墙区域。”他下令，“其他人加强警戒，但没有我的命令，不许开枪。”
挂断电话，桑托斯掀开被子下床。他赤脚踩在地毯上，走到窗前，撩开窗帘一角。院子里很安静，探照灯的光柱规律地扫过草坪和灌木丛，持枪哨兵的身影在光柱边缘若隐若现。一切看起来正常，但空气里有种说不出的紧绷。
他站了大约三分钟。
然后，听到了敲门声。很轻，很克制，三下，停顿，再三下。
不是卫兵的敲门节奏。
桑托斯迅速从抽屉里拿出手枪，打开保险，走到门后。“谁？”
门外没有回答。
但门缝底下，有什么东西被塞了进来——一个很薄的白色信封，没有任何标记，就那么静静地躺在深红色的地毯上，在月光下泛着微弱的反光。
桑托斯没有立刻开门。他盯着那个信封看了五秒，然后弯腰捡起来。信封没有封口，里面只有一张纸。他抽出纸，走到月光能照到的地方。
纸上是用打字机打的英文，字体是标准的courier New，像是从老式打印机里打出来的。内容很短，只有七行：
“十一月十七日前，警惕内部背叛。
重点关注：卫戍部队，法国矿业集团，身边副官约瑟夫。
建议立即秘密审查所有核心人员通讯记录，加强官邸安保，亲信部队进入战备状态。
消息来源不便透露，但请相信真实性。
一个朋友。”
没有署名，没有日期，没有水印。
但桑托斯的手开始发抖。
不是因为害怕，是因为愤怒——那种被人窥视了最隐秘角落的愤怒，还有那种被背叛的寒意。他重新读了一遍，每个字都像针一样扎进眼睛里。
卫戍部队。那是穆伦巴的地盘。
法国矿业集团。洛林矿业，上周还在跟他谈判，想要刚果金东部那个新矿的开采权。
副官约瑟夫。他战友的儿子，跟了他七年，像对待亲生儿子一样培养的年轻人。
桑托斯把纸捏成一团，又展开，再读。然后他走到床头，拿起红色加密电话，拨了一个号码。
电话响了八声才接通。那头传来睡意朦胧的声音：“将军？”
“恩贡戈，”桑托斯的声音冷得像冰，“立刻来我官邸。不要通知任何人，包括你的司机和警卫。穿便服，开私家车。”
“现在？凌晨一点半？”
“现在。”桑托斯挂断电话。
他重新看向手里的纸。打字机的油墨在月光下泛着淡淡的蓝光，边缘有些晕染，像是沾了水。他凑近闻了闻，有股极淡的、不属于这个房间的气味——像是丛林里腐叶的味道，混着汗水和尘土。
这不是从官邸内部送来的。
这是有人穿过了电子围栏、避开了监控、躲过了巡逻哨兵，把信塞进了他卧室的门缝。能做到这一点的人，在金沙萨不超过五个。而愿意为他这么做的人……桑托斯脑海里闪过几个名字，又一一排除。
他想到了一个人。
但那个人的势力范围在亚洲，手应该伸不到这么远。
窗外传来汽车引擎的声音，很快又熄灭。两分钟后，卧室门被轻轻敲响。桑托斯走过去开门，恩贡戈站在外面，穿着皱巴巴的衬衫和长裤，头发凌乱，眼镜歪斜地架在鼻梁上。
“发生什么事了？”恩贡戈压低声音问。他是国防部长，也是桑托斯最信任的幕僚，两人一起从军校毕业，一起参加过内战，一起活到了今天。
桑托斯把那张纸递给他。
恩贡戈接过，借着月光读完，脸色一点点变得苍白。“这……这是从哪里来的？”
“不知道。”桑托斯走回床边坐下，“半小时前，有人塞进门缝的。电子围栏被触发了，但没拍到人。”
恩贡戈摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，又读了一遍。“卫戍部队……穆伦巴最近确实不太对劲。上周的军事会议上，他公开质疑你对东部边境的部署，说兵力太分散，应该集中到首都来。”
“继续。”
“法国矿业集团那边，我听到一些风声。”恩贡戈的声音压得更低，“他们上周派了一个高级代表团来金沙萨，名义上是谈矿权，但私下里见了穆伦巴三次。我的人拍到照片，但不够清楚，而且对方很谨慎，见面地点都在私人庄园，没法监听。”
桑托斯的手指在床单上敲击，节奏很快。“约瑟夫呢？”
恩贡戈沉默了几秒。“约瑟夫……他母亲上个月生病，去了巴黎治疗。医疗费很贵，他跟我提过，想预支三个月的薪水。我当时批了，但现在想想，有点不对劲。他母亲的病没有那么严重，不需要去巴黎。”
房间里安静下来。空调的嗡鸣声变得格外刺耳，像是某种不祥的预兆。
“恩贡戈，”桑托斯终于开口，“如果这份警告是真的，我们还有多少时间？”
恩贡戈看了眼纸上的日期。“今天是十月十九日。到十一月十七日，还有二十九天。”
“二十九天……”桑托斯站起身，走到窗前，“足够准备一场政变了。也足够我们……反制。”
“你相信这份警告？”恩贡戈问，“万一是有人挑拨离间呢？想让我们内部猜忌，自乱阵脚？”
“我也想这么认为。”桑托斯转过身，月光从他背后照过来，让他的脸沉在阴影里，“但直觉告诉我，这不是挑拨。送信的人冒着生命危险，穿过层层安保，不是为了玩这种幼稚的游戏。而且——”
他停顿了一下。
“而且什么？”
“而且信里提到的三方：卫戍部队、法国矿业、约瑟夫——这三者之间的联系，我早就有察觉，只是没有串起来想。”桑托斯的声音变得沙哑，“穆伦巴想上位，需要外部支持。法国人想要矿，需要内部代理人。约瑟夫……他可能被收买，也可能是被胁迫。这个逻辑，太完整了。”
恩贡戈点点头，把纸折好，递还给桑托斯。“那你打算怎么做？”
桑托斯接过纸，没有马上回答。他走到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出一个打火机。蓝色的火苗窜起来，他把纸的一角凑上去。
纸张迅速蜷缩、变黑、化成灰烬，落在烟灰缸里。
“第一，”桑托斯转过身，眼神变得锐利，“秘密审查。所有核心人员——从副官到卫队长，从参谋部到卫戍部队的营级以上军官——查他们过去三个月的通讯记录、银行流水、出入境记录。但动作要隐蔽，不能打草惊蛇。”
“明白。”
“第二，调整卫戍部队的部署。以‘反恐演习’为名，把穆伦巴的嫡系部队调出金沙萨，换我们的亲信部队进来。时间定在下周，要快，要突然。”
恩贡戈快速记录着。
“第三，约瑟夫。”桑托斯闭上眼睛，又睁开，“给他安排一个‘重要任务’，派他去东部边境‘视察军务’。明天一早就走，不许带通讯设备。路上……安排一场‘意外’车祸，让他受点伤，在边境医院住上一个月。”
这是软禁。
恩贡戈抬起头：“将军，约瑟夫他父亲……”
“我知道。”桑托斯打断他，声音里有种压抑的痛苦，“但如果他真的背叛了，我也不能手软。先控制起来，等查清楚再说。”
“是。”
“最后，”桑托斯走到恩贡戈面前，“查这份警告的来源。我要知道是谁在帮我，为什么帮我。”
“这可能很难。对方显然不想暴露身份。”
“再难也要查。”桑托斯的眼神变得深邃，“在非洲，没有人会无缘无故帮你。背后一定有原因。我需要知道那个原因，才能判断这份警告的真假，才能决定……该相信到什么程度。”
恩贡戈点头，收起笔记本。“我马上去办。”
“等等。”桑托斯叫住他，“还有一件事。联系我们在巴黎的人，查约瑟夫母亲的医疗记录，还有她的银行账户。我要知道，她治病的钱到底是谁出的。”
“明白。”
恩贡戈离开后，桑托斯重新走到窗前。天色还是黑的，但东方地平线已经开始泛起极淡的灰色。夜晚快过去了，但危险才刚刚开始。
他想起很多年前，第一次见到楚靖远的情景。那是在上海，靖远大厦的顶层办公室，那个中国商人握着他的手说：“将军，在非洲，朋友比黄金更珍贵。”
当时他以为那是客套话。
但现在，看着烟灰缸里那堆纸灰，桑托斯忽然有种强烈的直觉——这份警告，可能来自东方。
不，不是可能。
是肯定。
因为在这个世界上，既拥有这种级别的渗透能力，又愿意为他冒这种风险的人，屈指可数。而楚靖远，是其中之一。
但他为什么不直接联系？
为什么用这种匿名的方式？
桑托斯思考着。唯一的解释是：楚靖远的情报来源可能很敏感，不能暴露；或者，楚靖远自己也不确定情报的准确性，所以用这种方式，既提醒了他，又保留了回旋余地。
无论是哪种，这份人情，他都欠下了。
而且欠得很大。
窗外的天色越来越亮。金沙萨开始苏醒，远处传来清真寺的晨祷声，悠长而肃穆。桑托斯走到书桌前，打开最底层的抽屉，拿出一本皮质封面的笔记本。
翻开，里面夹着一张照片——是他和楚靖远在刚果金矿区的合影。两人都穿着工装，戴着安全帽，背景是巨大的采矿机械。照片背面，楚靖远用中文写了一行字，下面有法文翻译：
“同舟共济。”
桑托斯看着那行字，看了很久。
然后他合上笔记本，放回抽屉。起身，走到衣柜前，换上军装。镜子里的他，肩章上的三颗金星在晨光中泛着冷硬的光泽。
无论这份警告是真是假，无论背叛者是谁，无论前方有什么阴谋——
他都要面对。
因为他是桑托斯，是刚果金的将军，是在血与火中活到今天的人。他不会坐以待毙，不会让任何人在他的地盘上，动他的人，抢他的矿，还要他的命。
扣好最后一颗纽扣，他走出卧室。
走廊里，卫兵立正敬礼。桑托斯点点头，走下楼梯。餐厅里，早餐已经准备好了，但他没有胃口。
“将军，”一个年轻的声音从身后传来，“您的咖啡。”
桑托斯转过身。是约瑟夫，穿着整齐的军装，手里端着一个托盘，上面放着一杯咖啡，还有几片面包。年轻人的脸上带着惯常的微笑，眼神清澈，看不出任何异常。
“放桌上吧。”桑托斯说。
约瑟夫把托盘放在餐桌上，然后退到一旁，垂手站立。姿态恭敬，无可挑剔。
桑托斯看着他，忽然开口：“约瑟夫，你跟我多久了？”
“七年了，将军。”约瑟夫回答，“从我军校毕业就跟着您。”
“七年……”桑托斯端起咖啡，没有喝，“时间不短了。我记得你父亲临终前，把你托付给我，说你是个好孩子，让我好好培养你。”
约瑟夫的眼眶微微发红。“是的，将军。我一直很感激您。”
“感激……”桑托斯重复这个词，然后话锋一转，“你母亲最近身体怎么样？”
约瑟夫的表情僵了一下，很细微，但桑托斯捕捉到了。“还……还好。老毛病了，需要静养。”
“在哪里静养？”
“在老家，卡南加。”
撒谎。
桑托斯心里一沉。恩贡戈查到的消息是，约瑟夫的母亲在巴黎，而不是什么卡南加。
他没有戳穿，只是点点头：“那就好。对了，东部边境最近不太平，我打算派你去视察一下，代表我慰问驻军。明天一早出发，有问题吗？”
约瑟夫的眼神闪烁了一下。“将军，我手头还有些工作……”
“交给别人。”桑托斯打断他，“这次视察很重要，我需要一个信得过的人去。你准备一下，今天就交接工作，明早六点，军用机场，有专机送你。”
“……是，将军。”约瑟夫低下头。
桑托斯看着他低垂的后颈，那里有一颗痣，小时候他父亲经常开玩笑说，那是“忠诚的印记”。
现在，这颗痣还在。
但忠诚，可能已经不在了。
“去吧。”桑托斯挥挥手。
约瑟夫敬礼，转身离开。脚步声在走廊里渐渐远去。
桑托斯放下咖啡，杯底与托盘碰撞，发出清脆的“叮”的一声。
很轻。
但在寂静的餐厅里，像枪械上膛的声音。
窗外，金沙萨的天空彻底亮了。
阳光刺破云层，照在刚果河上，波光粼粼，像无数把碎了的刀片。
新的一天开始了。
而一场看不见的战争，已经拉开序幕。