金饰村的修复工作，在废墟和淤泥中，艰难地开始了。
天气放晴，南风变得温和，吹拂着这片饱受创伤的土地，也吹干了人们脸上的泪痕与汗水。
救援物资的陆续抵达，带来了食物、药品和急需的工具，像给精疲力竭的村庄注入了一剂强心针。
陆文生无法参与繁重的体力劳动，但他的心从未离开过重建的第一线。
空山庄园那间临时的“病房”，几乎成了第二个村委办公室。
老陈叔、毛豆和其他村干部，每天都会来这里，向他汇报进度，请示决策。
“文生书记，东头塌了房子的三户，暂时都安置在祠堂了，吃饭没问题。”
“清淤的人手不够，特别是机械进不来的地方，全靠人力，太慢了。”
“上游下来的专家看了堤坝，说损毁太严重，完全修复需要时间和大量建材，眼下只能先加固险段，防止二次溃堤……”
陆文生靠坐在床上，右手指着摊开在膝上的手绘村貌图，眉头紧锁，认真地听着，时不时提出意见。
他的脸色依旧苍白，但眼神恢复了往日的沉静和专注，那是属于一个守护者的光芒。
苏亦承大多时候安静地待在房间角落，用一台笨重的笔记本电脑处理着不得不处理的电影后期事务，或者接听来自海城的电话。
但他的注意力，总有一大半是放在陆文生身上的。
看他因为思虑过重而揉按太阳穴，看他因为某个难题而抿紧嘴唇，看他偶尔因为牵动伤口而瞬间蹙起的眉头。
他会适时地递上一杯温水，或者将医生开的止痛药和水杯默默放在他手边。
他不多话，却用行动无声地支撑着他。
这天下午，讨论完修复水渠的方案后，老陈叔看着角落里正在低声打电话的苏亦承。
他终于忍不住对陆文生感叹：“文生啊，这次真是多亏了苏导演。要不是他穿过断路进来，带来些外面的消息，又一直这么照应着你，我们心里还真没那么踏实。”
陆文生顺着他的目光看去，苏亦承正背对着他们，站在窗边，阳光勾勒出他清瘦却挺拔的背影。
他心中微动，点了点头：“嗯。”
“苏导演人真是不错，看着是城里人，没吃过苦，但一点架子都没有，还能总帮衬咱们。”老陈叔继续夸赞，“昨天他还跟着毛豆他们去帮忙清理后山冲下来的淤泥了呢，弄得一身脏，我还怪不好意思的。”
陆文生有些惊讶，这事苏亦承没跟他提过。
他看着那个身影，心底涌起一股复杂的暖流。
苏亦承在这里，不仅仅是为了照顾他，他似乎……真的在尝试融入，在为这个村庄做着力所能及的事情。
送走老陈叔他们，房间里暂时安静下来。
苏亦承打完电话，走过来，很自然地伸手探了探陆文生的额头，确认没有发热。
“我没事。”陆文生说，目光落在他还沾着一点干涸泥点的手指上，“老陈叔说，你去清淤了？”
苏亦承愣了一下，随即无所谓地笑了笑：“没什么，反正闲着也是闲着，活动活动筋骨。”
他顿了顿，看着陆文生，“看着大家那么辛苦，我坐在房间里，心里不踏实。”
陆文生沉默地看着他。
眼前的苏亦承，似乎和他记忆中那个执着于光影、带着几分疏离气的少年，以及后来那个在片场指挥若定、冷静专业的导演，都有些不同了。
他变得更……真实，更接地气，身上沾了金饰村的泥土气息。
“谢谢。”陆文生轻声说。
不仅仅是为他照顾自己，也是为他为这个村子做的一切。
苏亦承在他床边坐下，握住他的手：“跟我不用说这个。”
他看着陆文生依旧没什么血色的脸，语气认真起来，“文生，我知道你着急，想尽快让村子恢复过来。但你现在最重要的任务是养好身体。村里的事，有老陈叔，有大家，现在……还有我。”
他的眼神坚定而可靠。
陆文生看着他，第一次如此清晰地感觉到，他不是一个人在战斗。
这份支撑，不同于村民们的依赖，而是来自一个可以与他并肩、理解他所有重担的伴侣。
“嗯，”陆文生再次点头，这一次，带着更多的安心和信任，“我知道。”
夕阳的余晖再次染红窗棂。
苏亦承起身，准备去领晚餐。
“亦承。”陆文生忽然叫住他。
苏亦承回头。
陆文生看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是道：“路上……小心点。”
苏亦承看着他眼中那抹不易察觉的、带着依赖的关切，嘴角缓缓勾起一个温柔的弧度。
“很快回来。”
他走出房间，脚步声在空旷的走廊里回响。
陆文生靠在床头，听着那脚步声渐渐远去，心中一片奇异的平静。
窗外的打谷场上，传来村民们收工后疲惫却充满希望的交谈声，混合着锅碗瓢盆的响动。
废墟仍在，困难重重。
但希望，就像从远方吹来的种子，已经开始在泥土下，悄然萌发。
而他，不再孤单。
一缕裹挟着炊烟的味道和新生草木的气息，吹进房间，温柔地环绕着他。
陆文生缓缓闭上眼，感受着这份劫后余生的、混杂着伤痛与希望的复杂安宁。