离开栖身的山洞，踏上返回宗门的旅程。山林间的空气带着雨后初霁的清新，但两人之间的气氛，却与来时截然不同。
凌云依旧走在前面，沉默是他的主旋律。但他的步伐不再像以往那样迅疾而决绝，仿佛急于摆脱什么。他会下意识地选择相对平坦、好走的路径，遇到湿滑的苔石或盘结的树根时，脚步会微微放缓。
苏瑶跟在他身后，保持着几步的距离。她收敛了所有刻意的、带着目的性的“活泼”与“搭讪”，变得安静了许多。脸色依旧有些苍白，偶尔会忍不住轻轻咳嗽几声，或是脚步虚浮一下，仿佛重伤初愈，体力不济。
当她的速度明显慢下来时，走在前面的凌云会停下脚步，既不回头催促，也不询问，只是静静地站在那里，仿佛在欣赏路边的风景，直到她慢慢跟上。
有一次，苏瑶“不小心”被一根垂落的藤蔓绊了一下，身形微微一晃。几乎在同一时间，一只骨节分明、带着薄茧的手便伸了过来，虚扶了一下她的手臂，触之即离，快得仿佛只是错觉。
苏瑶站稳身形，抬起头，对着凌云那依旧没什么表情的侧脸，露出一个虚弱却真诚的、带着感激的微笑：“多谢师弟。”
凌云目光微闪，没有回应，只是继续前行。但苏瑶敏锐地注意到，他耳根似乎……微微泛红了一瞬？
内心的小人已经在欢呼雀跃：“策略成功！老公开始习惯照顾我了！虽然还是板着脸，但身体很诚实嘛！”
夜晚，他们在一处背风的山崖下露宿。凌云默不作声地捡来干柴，生起篝火，然后将靠近火源、最温暖的位置，自然而然地让给了苏瑶。
苏瑶从储物袋中拿出干粮和水囊，将一份干粮递给凌云。这一次，他没有像以前那样生硬地拒绝，只是沉默地接过，低头慢慢吃起来。
火光跳跃，映照着两人沉默的侧影。没有言语交流，只有柴火燃烧的噼啪声和远处隐约的虫鸣。一种奇异的、带着试探的平和氛围弥漫在空气中，取代了以往那种紧绷的尴尬和疏离。
凌云一边咀嚼着干粮，一边消化着苏瑶给出的信息，同时也在不动声色地观察着她。她安静坐在那里的样子，偶尔因伤势蹙眉的样子，都比她之前巧笑嫣然、步步紧逼的模样，更让他感到……一种难以言喻的平静，甚至是一丝淡淡的愧疚。若她真的只是因为记忆碎片而本能地靠近他，那他之前的所作所为，是否太过分了？
苏瑶则一边小口吃着东西，一边偷偷用眼角余光打量着凌云。看着他冷峻的眉眼在火光下显得柔和了几分，看着他沉默却细致的举动，心中充满了甜蜜的满足感。她知道，不能操之过急，现在这样“脆弱”引导，让他慢慢习惯她的存在，才是上策。
归途，不再是一场你追我逃的闹剧，而成了一段心照不宣、彼此调整、关系在细微处悄然升温的静谧旅程。