十月中旬的清北园，梧桐叶已染上深秋的色彩。
数学建模小组的第一次正式会议安排在理学院三楼的小会议室里。
张晨风提前十分钟到达，发现苏晚晴已经坐在会议桌前，面前摊开三本厚厚的参考资料。
这是课题资料。苏晚晴推过来一叠打印纸，校园自行车调度优化，我们需要在两周内完成初步模型。
张晨风翻开资料，看到密密麻麻的数据分析和案例研究，不禁感叹苏晚晴的准备之充分。这时会议室门被推开，一个戴着黑框眼镜的学长慌慌张张地走进来。
对不起对不起！自行车链子掉了，迟到了半小时。学长一边擦汗一边解释。
苏晚晴看了眼手表，语气平静：李学长，如果下次再迟到，我会向指导老师申请换人。
李学长的脸瞬间涨红，支支吾吾地道歉。张晨风连忙打圆场：我们先开始讨论吧，时间紧迫。
会议进行得出奇地严肃。苏晚晴对每个细节都要求严格，从数据采集方法到算法选择，每一个环节都要反复推敲。
李学长负责的数据收集部分被问得满头大汗，笔记本上记满了待办事项。
共享单车的使用频率数据需要分时段统计，早中晚三个时间段的使用规律完全不同。苏晚晴用红笔在资料上标注，李学长，这个最迟明天要拿到初步数据。
明天？李学长惊呼，这太赶了吧？
如果觉得困难，现在就可以退出。苏晚晴头也不抬。
张晨风见状，连忙缓和气氛：我们可以先大致分工，细节后续慢慢完善。我负责算法部分，晚晴负责模型构建，李学长先集中精力收集基础数据。
休息时间，李学长拉着张晨风到走廊上诉苦：早就听说苏晚晴要求严格，没想到这么可怕。这才第一次会议啊！
张晨风笑笑：她做事确实认真，但对项目有好处。
你倒是适应得很好。李学长好奇地打量他，听说你们高中就认识？
同班同学。张晨风轻描淡写地带过。
第二次小组讨论安排在周三晚上。张晨风特意提前十五分钟到达，却发现苏晚晴已经在黑板上写满了讨论提纲。
夕阳的余晖透过窗户洒在她身上，勾勒出专注的侧影。
来得正好。苏晚晴听到脚步声回头，看看这个提纲还有什么需要补充的？
张晨风仔细阅读黑板上的内容，从问题分析到模型假设，从算法选择到预期结果，条理清晰，逻辑严密。很全面了，就是算法部分可能需要再细化一下。
嗯，这部分你负责。苏晚晴递过一支粉笔，把你的想法写下来。
两人正讨论到关键处，会议室门被轻轻推开。王晓曦探进头来，看到张晨风后眼睛一亮：晨风！我们社团的电脑系统出问题了，能帮个忙吗？就十分钟！
苏晚晴头也不抬地继续在笔记本上写着什么：我们在开会。
王晓曦撇撇嘴：真的就十分钟，很快的！
张晨风为难地站起来：我去看看，尽快回来。
苏晚晴地合上笔记本：会议暂停。
等张晨风帮王晓曦解决完电脑问题回来，发现苏晚晴正在重新整理会议资料，脸上的表情比平时更加冷淡。
如果不能专注投入，可以退出项目。苏晚晴的声音平静却带着不容置疑的力度。
张晨风郑重保证：不会再有下次。
从那天起，每次小组会议张晨风都会把手机调成静音模式。
他发现苏晚晴虽然要求严格，但确实能力出众。她构建的模型既严谨又创新，对细节的把控令人叹服。
第三次会议时，李学长带来了初步收集的数据。苏晚晴仔细检查后，指出了几个数据采集的漏洞。
这些数据样本量不够，而且没有考虑天气因素对自行车使用率的影响。苏晚晴用红笔圈出问题区域，需要重新采集。
李学长哭丧着脸：这得再多花三天时间啊！
质量比速度重要。苏晚晴不容置疑地说。
会议结束后，张晨风主动留下帮李学长重新设计数据采集方案。苏晚晴本来已经走到门口，又折返回来，在黑板前写下几个改进建议。
谢谢。李学长受宠若惊。
为了项目。苏晚晴简短地回答，拿起书包离开。
张晨风注意到，虽然苏晚晴表面上对李学长很严厉，但实际上一直在默默帮助他改进工作方法。
项目进行到第二周，遇到了一个技术难题。三人在会议室讨论到深夜，咖啡喝了一杯又一杯。
就在李学长快要放弃时，苏晚晴突然提出一个创新的思路。
我们可以借鉴物流配送中的路径优化算法，结合校园的特殊地形进行改良。她在白板上飞快地演算，这样既能提高精度，又能降低计算复杂度。
张晨风眼前一亮：这个思路很棒！我可以负责算法实现部分。
我今晚就能把模型框架搭出来。苏晚晴看了眼手表，不过现在太晚了，明天继续。
离开理学院时已是深夜十一点。秋夜的凉风吹拂着校园小路，三人的影子在路灯下拉得很长。
今天谢谢你们。李学长突然说，虽然要求严格，但我觉得自己进步了很多。
苏晚晴轻轻了一声。张晨风看到她嘴角微微上扬的弧度，突然觉得这个看似冷漠的女生，其实有着不为人知的温柔一面。
回到宿舍，张晨风收到两条消息。一条是王晓曦发来的晚安问候，另一条是苏晚晴发来的明天会议要用的参考资料。
看着并排的两条消息，张晨风突然意识到，这一世他不仅要学会平衡学业和感情，还要学会在严格要求与轻松相处之间找到平衡点。
而这，或许比任何数学题都要难解。