葆仁堂的铜吊壶滴答滴答响着，把午后的阳光泡成了暖融融的金色。陈砚之刚给那个寒热夹杂的孩子复诊完，正低头在病历本上写着：“药后汗出，热退，鼻塞减轻，舌尖红退，苔薄白，脉浮缓。原方去金银花、连翘，加炒麦芽10g，续服两剂。”
林薇蹲在药柜前，把刚晒好的辛夷花装进纱袋——这是特意为通鼻窍准备的，免得绒毛混在药汤里剌嗓子。“砚之哥，那孩子今天没哭，还主动张开嘴让你看舌苔呢，进步不小。”
“那是糖球的功劳，”陈砚之笑着合上病历本，“王绵之校长说过，‘给孩子看病，得先让他不怵你’。上次我备的橘子糖吃完了，昨天特意去超市买了这种水果硬糖，果然管用。”
爷爷端着紫砂壶从里屋出来，壶盖“咔嗒”一声磕在壶身上。“你们说的王校长，”他往藤椅上坐时，壶里的茶水晃出个小漩涡，“当年带学生给幼儿园孩子体检，兜里总揣着奶片，哪个孩子怕扎针，就先塞片奶片，说‘药是苦的，但大夫的心是甜的’。”
林薇往药碾子前凑了凑，手里还攥着那袋辛夷花：“爷爷，王校长给小孩开方子，是不是特别讲究剂量？我上次看他的医案，三岁孩子的方子，药量基本是成人的三分之一，还总加些炒麦芽、鸡内金调味。”
“可不是嘛，”爷爷呷了口茶，茶叶在水里打了个转，“他说‘小儿脏腑娇嫩，就像刚发芽的小苗，浇水不能太猛，施肥不能太多’。有回给个五岁孩子治食积，药房的人按成人量抓了山楂，王校长一看就急了，说‘这是要把孩子的脾胃烧坏’，当场让人重新抓，还盯着把山楂炒焦了才肯用——他说焦山楂消食不伤胃。”
陈砚之想起早上那个积食的小男孩，忍不住笑了：“今天那个小胖墩，一顿能吃三个肉包，结果晚上吐得满地都是。我给他开了保和丸加减，山楂用的就是焦山楂，加了炒莱菔子，还特意嘱咐他妈妈，‘药里加两颗红枣，不然太酸孩子不肯喝’。”
“这就对了，”爷爷点头，“王校长治小儿病，最忌讳‘猛药’。他当年遇到个出麻疹的婴儿，高烧不退，疹子出不来，好多大夫说要用麻黄发汗，王校长偏不用，说‘婴儿经不起发汗’，就用了3g荆芥、2g蝉蜕，加5g芦根，说‘轻轻透邪就行，别伤了津液’。结果孩子喝了药，出了身小汗，疹子全透出来了，烧也退了。”
林薇碾药的石碾子“咕噜”停了：“那要是遇到必须用猛药的情况呢？比如孩子得了急病，不用重药压不住。”
“那就‘中病即止’，”爷爷的语气沉了些，“王校长说过，‘猛药就像救火车，火灭了就得开走，不能总停在那儿’。他给一个患肺炎的孩子用了生石膏，只用了两剂，烧一退就换成南沙参、麦冬，说‘石膏清完热，得赶紧滋阴，不然肺就燥坏了’。”
正说着，玻璃门被推开，一个穿西装的男人扶着位老太太进来，老太太拄着拐杖，喘得厉害，手里还攥着个塑料袋，里面是副熬剩的药渣。“大夫，您看看这药渣，我喝了五天，咳嗽没好，反倒觉得嗓子干得像冒烟。”
陈砚之接过药渣，摊在白纸上仔细挑拣：“这里面有麻黄、桂枝、干姜，都是温药啊。您伸舌头我看看——舌红少津，脉细数，这是阴虚咳嗽，哪能用这么多温药？这不是火上浇油吗？”
老太太叹了口气：“之前那个大夫说我咳嗽是风寒，让我喝这个……”
“差远了，”林薇在一旁搭话，“风寒咳嗽是痰白清稀，舌苔白；您这痰是黄的，还黏在嗓子里咳不出来，明显是阴虚火旺，得用滋阴润肺的药。”
陈砚之提笔写方，笔尖在纸上沙沙响：“沙参15g，麦冬15g，玉竹12g，川贝母6g（研末冲服），杏仁9g（炒），百部10g，甘草3g。这是沙参麦冬汤加减，滋阴润燥，止咳化痰——您喝这个，嗓子就不会干了。”
男人接过方子，有点犹豫：“大夫，这药喝了，咳嗽会不会更厉害？我妈怕疼怕苦，一点不舒服就紧张。”
爷爷在旁边搭话：“放心，这药是‘润’的，不是‘攻’的。王校长说过，阴虚咳嗽就像旱地长了草，得浇水，不能用锄头刨。您妈喝了药，可能头两天痰会多些，那是肺里的燥痰被润开了，是好事，排病反应，别担心。”
老太太这才松了口气：“那我就试试……就是这药苦不苦？”
“加两颗冰糖吧，”林薇笑着抓了把冰糖放进药袋，“王校长说‘治虚证，药味得温和点’，冰糖能调和药味，还不影响药效。”
送走祖孙俩，陈砚之看着那堆温药渣，忍不住皱眉：“现在有些大夫，看病就看表象，咳嗽就开止咳药，不管寒热虚实，真是害人。”
“所以才要学王校长的‘细’，”林薇把药渣倒进垃圾桶，“他看一个咳嗽，能问出七八样——痰是稀的还是稠的？早上咳得厉害还是晚上？遇冷咳得凶还是遇热凶？有没有腥味……这些细节，少问一个都可能辨证错了。”
爷爷翻着王绵之的《中医儿科学》，忽然指着其中一页：“你们看这段，王校长说‘辨咳嗽先看时间’——早上咳多是积食，晚上咳多是阴虚，半夜咳多是寒饮。刚才那老太太说‘后半夜咳得最厉害’，这不正合了‘阴虚’的判断吗？”
陈砚之若有所思：“我以前总忽略咳嗽的时间，以后得记着多问问。”他想起那个甲状腺结节的姑娘，“对了，那个姑娘今天来复诊，说脖子不胀了，就是来月经时还疼。我给她方子加了3g益母草，活血调经，应该能管用。”
“加得好，”爷爷点头，“王校长治妇科病，总说‘女子以血为本’，结节跟气血有关，月经不调也跟血有关，加益母草正好‘一石二鸟’。”
林薇忽然指着门口：“快看，那不是上次那个急性肠炎的小伙子吗？他拎着水果篮呢。”
小伙子走进来，脸上带着笑：“大夫，我好了！这两天能吃能睡，特意买了点水果谢谢你们。”他把水果篮往柜台上一放，“说实话，一开始我真不信中药，觉得慢，没想到比输液还管用。”
陈砚之笑着摆手：“水果我们不能收，你好了就比啥都强。记得别再贪嘴吃火锅了，不然还得犯。”
“记住了记住了，”小伙子挠挠头，“我现在见人就说中医好，我那帮同事都说要来看看。”
送走小伙子，夕阳已经爬到药柜顶，给那些泛黄的药标签镀上了层金边。陈砚之整理着药方，林薇擦拭着石碾子，爷爷翻着那本《中医儿科学》，药香混着窗外的槐花香漫开来。
“你看，”爷爷忽然开口，声音里带着笑意，“王校长当年说‘中医的名声，是一味药一味药熬出来的’，一点不假。你们俩守着这葆仁堂，好好辨证，认真开方，慢慢就会有越来越多人信咱们。”
陈砚之望着窗外渐暗的天色，药柜上的辛夷花在暮色里泛着微光，忽然觉得，所谓传承，或许就是这样——用一个个精准的辨证，一副副对症的药方，把老辈的智慧，慢慢熬进寻常日子里，熬出治病救人的温度。