雪粒子敲在玻璃窗上，沙沙响。葆仁堂的铜炉里煨着陈皮，暖香混着药气漫开来，把寒气挡在门外。陈砚之正低头碾药，铜碾子转得匀速，把晒干的紫苏子压成细粉，粉末落在纸上，泛着浅紫的光。
“刘婶的药配好了没？”林薇抱着个保温桶进来，桶里是刚炖好的当归羊肉，香气钻得人鼻子发痒，“她刚才打电话说，老伴儿今早又咳血了，急得直哭。”
陈砚之停下碾子，指了指柜台上的药包：“早配完了。蜜炙枇杷叶三钱，仙鹤草五钱，白及四钱——这三味是止血的主力，尤其白及，能修补肺络，比单纯用止血药管用。再加两钱川贝，化痰又润肺，免得血止了痰堵得更厉害。”他拿起一张油纸，把药粉仔细包好，“记得跟刘婶说，川贝得研成粉，冲服，别跟其他药一起煮，怕破坏药性。”
“知道啦。”林薇接过药包，忽然指着窗外，“哎，那不是王大爷吗？推着轮椅呢，身边那姑娘是谁？”
雪幕里，一个穿红袄的姑娘正帮王大爷推轮椅，轮椅上的老人盖着厚毯，咳嗽声隔着玻璃都能听见。两人刚进门，寒气就裹着一股药味涌进来。
“陈大夫，林姑娘，”姑娘扶着老人坐下，手在围裙上蹭了蹭，“我爷爷这两天咳得直打颤，痰里带黑血块，县医院说让回家养着，我不放心……”
王大爷摆了摆手，喘着气说：“丫头别费钱了，我自己清楚，这是老病根儿，当年在矿上吸了太多煤尘，肺早就烂透了。”
陈砚之蹲下来搭脉，指尖刚触到老人手腕，眉头就蹙了一下。“脉细数，气若游丝，但肺脉还有点劲儿，没到没救的地步。”他起身掀开老人的衣襟，指腹按在胸口，“这里疼吗？”
老人疼得闷哼一声：“像有铁钩子在里头搅。”
“痰是黑的，带血块，胸痛固定不移，是瘀痰堵了肺络。”陈砚之转身抓药，语速快了些，“三七粉三钱，得是云南产的，头数少的那种，活血不破气；花蕊石五钱，煅过的，止血还能化老痰；再加海浮石四钱，轻浮入肺，能把痰往上带。这三味研粉，每次冲服一小勺，一天三次。”
林薇在旁边记着：“要不要加化痰的药？我看爷爷咳得费劲。”
“加两钱瓜蒌皮，”陈砚之补充道，“别用瓜蒌仁，仁偏润，怕助痰。皮是清化的，正好。对了，让你爷爷喝梨汁送药，梨得选雪梨，挖掉核，塞川贝蒸着吃，润肺不生寒。”
红袄姑娘刚要道谢，门外又冲进来个小伙子，抱着个孩子，孩子脸蛋烧得通红，嘴唇干裂，哭都没力气。“陈大夫！快看看我儿子！烧到四十度，吃了退烧药也不退，浑身烫得像火炭！”
林薇赶紧腾出张桌子，让孩子躺下。陈砚之摸了摸孩子的额头，又翻了翻眼皮，语速更快：“舌苔黄燥，脉洪大，是外感风寒入里化热，成了肺炎。林薇，拿石膏！生石膏，得是白虎汤的路数！”
“来了！”林薇捧着块雪白的石膏跑过来，“这是昨天刚从药材站进的，砸开里面全是白筋，纯度高。”
“砸五钱，先煎！”陈砚之边说边写方子，“知母三钱，粳米一把，甘草一钱，这是白虎汤底子，清阳明气分热。加两钱连翘，透表，让热从皮肤散点出去。记住，石膏得先煎二十分钟，不然没药效。”他顿了顿，对小伙子说，“别捂汗！越捂越糟，解开领口，用温水擦脖子、腋下，物理降温！”
小伙子手忙脚乱地照做，孩子果然哼唧了两声，没刚才那么蔫了。
这时，王大爷忽然咳了几声，吐出一口黑痰，痰里裹着血丝。红袄姑娘赶紧递过纸巾，眼圈都红了。“陈大夫，我爷爷这情况，真能好吗？”
陈砚之正在给孩子配药，闻言回头道：“能好。他这是陈年煤尘伤了肺，加上寒气瘀在里头，得慢慢化。你看这雪，下得虽大，但太阳一出就化，瘀痰也一样，只要药对路，总有化开的那天。”他指了指药柜上的陈皮，“就像这陈皮，放得越久，燥性越去，温化的劲儿越足，对付老痰最管用。”
林薇端来刚温好的梨汁，递给红袄姑娘：“先给爷爷润润喉。我刚看了，你家就在隔壁胡同，等下我送药过去，顺便教你怎么蒸梨。”
小伙子抱着渐渐退烧的孩子，千恩万谢地走了。王大爷喝了口梨汁，气色缓过来些，对红袄姑娘说：“丫头，记着陈大夫的话，咱不放弃。”
陈砚之望着窗外的雪，忽然道：“林薇，把煤炉再烧旺点，等下给王大爷煮点生姜羊肉汤，羊肉用羊腿肉，带骨炖，生姜多放几片，驱驱肺里的寒。”
“好嘞！”林薇往炉子里添了块煤，火苗“轰”地窜起来，映着药柜上的标签——“川贝”“白及”“石膏”……一个个名字在暖光里泛着柔和的光。
红袄姑娘扶着王大爷站起来时，雪不知何时停了，阳光从云缝里漏下来，落在积雪上，折射出细碎的金点。陈砚之正在打包给孩子的药，纸包上的字迹工整有力，林薇在旁边算着账，铜炉里的陈皮还在煨着，香气混着羊肉汤的暖香，漫过整个屋子。
“陈哥，”林薇忽然笑了，“你看这雪化的水，顺着屋檐滴下来，叮咚叮咚的，像在数着日子，等着开春呢。”
陈砚之抬眼望去，雪水确实在滴，一滴接一滴，落在窗台上的青瓷碗里，溅起细小的水花。他低头继续包药，嘴角却轻轻扬了扬——是啊，雪会化，痰会散，只要药不停，希望就一直在。