立秋的晨露带着三分凉意，把药圃里的泥土浸得润润的。陈砚之踩着木屐走进后院时，祖父已经蹲在山药地边，手里捏着把黄铜小铲，正小心翼翼地刨着土。竹筐里躺着几根刚出土的山药，裹着褐色的泥皮，形状却周正得很，像被巧手打磨过的白玉，在晨光里泛着温润的光。
“你太爷爷种山药，最讲究‘顺藤摸根’。”祖父的指甲缝里嵌着泥，说话时带起的白气混着泥土腥气，“他说这山药的藤往哪爬，根就往哪长，急不得，得顺着须子慢慢刨，不然一使劲就断成两截，药效就散了。”
陈砚之蹲下身，学着祖父的样子握住小铲。铲尖插进土里时，触到个圆滚滚的硬物，他屏住呼吸，一点点把周围的土扒开——是根足有小臂粗的山药，表皮带着细密的根须，像老人手背上暴起的青筋。“爷爷您看，这根怕是有三斤重。”他声音里带着兴奋，指尖不小心蹭到山药的黏液，滑溜溜的，在阳光下泛着银丝。
“这是‘铁杆山药’，你太爷爷当年从河南引进的品种。”祖父用草绳在山药中部绕了两圈，打了个活结，“你闻闻，这黏液带点甜香，普通山药可没有这股子气。他说立秋的山药，得带三分土气收进仓，放半年都不会坏，开春拿出来入药，健脾的劲儿还足着呢。”
正说着，巷口传来竹篮磕碰的声响。张奶奶挎着个藤编篮，蓝布帕子在篮沿晃悠，帕角绣的蒲公英被晨露打湿，颜色鲜活得像刚从地里拔出来的。“砚之，你爷爷说你今日刨山药，我给你带了新摘的金丝小枣。”她把篮子往竹桌上一放，枣子滚出来几颗，红得像裹了层蜜，“去年你给我的山药粉，我每天冲一勺，这老胃啊，舒坦多了。”
陈砚之接过枣子，指尖被烫得缩了缩——是刚从树上摘的，还带着日头的温度。他忽然想起太奶奶的医案里记着：“立秋食山药，配红枣、粳米熬粥，治妇人产后虚损，效佳。”便转身去井边打水，把山药去皮切块，和红枣一起扔进砂锅里。柴火噼啪地舔着锅底，粥香混着枣香漫出来时，小宇背着书包从巷口跑进来，红领巾歪在肩上，鼻尖还沾着点书包带的灰。
“陈医生，什么味儿这么香？”他扒着门框往里瞅，眼睛瞪得溜圆，看见砂锅里翻滚的白粥，喉结动了动，“我娘昨天买的山药，煮起来面面的，没您这香。”
“这是药圃里的铁杆山药，得养三年才够味。”陈砚之盛了碗粥，撒了把红糖，递过去时特意叮嘱，“慢点喝，烫。”
小宇捧着粗瓷碗，小口小口地抿。山药的绵密混着红枣的甜，在舌尖化开时，他忽然指着药圃角落：“那丛草是不是蒲公英？您上次说开黄花的是它，贴地长的也是它。”
祖父正用竹筛晒山药片，闻言笑了：“算你有点记性。等霜降前后，我教你挖山药，先得把土翻三遍，捡净碎石子，埋上腐熟的羊粪，跟侍弄小娃娃似的，差一点都长不周正。”
小宇的粥碗见了底，嘴角沾着红糖渣，却不肯走，蹲在竹筛边看山药片。阳光透过筛孔漏下来，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。“陈医生，我能拿片山药吗？我想夹在书里，让同学闻闻药圃的味儿。”
陈砚之刚点头，他就挑了片最薄的，小心地夹进语文书里，书页上印着“锄禾日当午”，字边还留着他歪歪扭扭的批注。“我长大了也想种山药，”他突然抬头，睫毛上挂着的粥汽凝成小水珠，“就像您和太爷爷一样。”
午后的日头斜斜照进药圃，陈砚之把晒得半干的山药片翻面时，发现每片上都带着细密的纹路，像老人手背上的脉络。祖父坐在竹椅上，用放大镜看太爷爷写的《山药辨》，泛黄的纸页上，小楷工整如昔：“山药入药，去皮用之，然皮有涩味，可治泄泻，弃之可惜……”
“你太爷爷当年给人看脾虚的病，总说‘药补不如食补’。”祖父指着其中一行，“有户人家穷，买不起药，他就教人家在院子里种山药，说‘挖根当菜，晒片当药，一分钱不花，病能好’。”
陈砚之忽然想起早晨刨山药时，土里翻出的那截断根，被他随手埋进了蒲公英丛。此刻再看，断根处竟冒出点嫩芽，嫩得像透明的，在立秋的风里轻轻晃。他低头在笔记本上写下：“立秋，铁杆山药收。性温，味甘，归脾、肺、肾经。太爷爷用之治虚损，今熬粥赠街坊，药香里裹着烟火气，比药方更暖心。”
暮色漫进药圃时，晒好的山药片泛着象牙白。陈砚之把它们收进陶罐，盖盖子时忽然觉得，这些切片像一块块时光的拼图，拼着太爷爷的竹筛，太奶奶的医案，祖父的笑，还有小宇沾着红糖的嘴角。而他，正把自己这一块，轻轻嵌进去，让这传承的纹路，又绵密了几分。