晨光刚漫过药铺的门槛，陈砚之正在整理药柜，指尖划过贴着“紫苏”标签的抽屉时，门外传来一阵熟悉的轱辘声——是李大爷推着他的旧轮椅来了。老人家腿不利索，常年靠轮椅代步，每隔半月就来拿调理筋骨的药。
“小陈大夫，今儿来得早啊。”李大爷的声音带着晨露的清润，他推着轮椅进门时，裤脚沾了些草屑（望诊）。陈砚之抬头一笑，刚要答话，却见李大爷眉头拧成个疙瘩，右手下意识按着膝盖，指节发白（望诊）。
“大爷，膝盖又不舒服了？”陈砚之搬过矮凳坐下，伸手轻轻按了按李大爷的膝盖外侧，老人“嘶”地吸了口凉气（闻诊）。“前儿下雨，这腿就跟天气预报似的，准得很，又酸又胀，夜里翻个身都费劲（问诊）。”李大爷叹着气，声音里带着潮气。
陈砚之俯身为他搭脉，指尖下的脉像浸了水的棉线，软而无力，却又隐隐透着点滞涩（切诊）。再看老人的舌苔，淡白中带着层薄腻的水滑苔（望诊），他心里大概有了数：“这几天下雨，湿气重，您这是老寒腿遇湿加重了。”
他转身抓药时，李大爷又说：“不光膝盖，这几天总觉得嘴里发淡，吃啥都没味道，还爱犯困。”陈砚之回头看了眼老人的眼睑，有点淡淡的浮肿（望诊），笑道：“脾主四肢，又管味觉，湿气困了脾，自然没胃口、没精神。”
药包很快备好：独活、牛膝祛风湿，白术、茯苓健脾祛湿，再加了点桂枝温通经络。“这次加了点炒麦芽，既能帮您开胃，又能疏肝——您是不是这阵子跟儿子拌嘴了？”陈砚之边写用法边问。李大爷愣了愣，随即苦笑：“这你都能看出来？昨儿确实为他熬夜打麻将吵了两句。”
“您刚才进门时，嘴角往下撇着呢（望诊），脉里带着点弦紧（切诊），肝气郁着，湿气更不容易散。”陈砚之把药包递过去，“煎药时放三片生姜，能帮着发散湿气。另外，晚上用艾叶煮水泡脚，水没过脚踝，泡到微微出汗就行。”
李大爷刚走，药铺的门又被推开，进来个穿校服的姑娘，手里攥着张揉皱的成绩单，眼圈红红的（望诊）。“大夫，我这几天总头疼，看书不到十分钟就晕乎乎的，晚上还睡不着（问诊）。”她说话时声音发飘，像踩着棉花（闻诊）。
陈砚之让她坐下，见她指甲盖泛着淡白，眼下有淡淡的青影（望诊）。搭脉时，脉跳得又快又细，像绷紧的琴弦，轻轻一碰就颤（切诊）。“最近是不是总熬夜？”陈砚之问。姑娘点点头，声音更低了：“期中考砸了，想补回来，就学到后半夜，可越学越记不住……”
“这是劳神过度，心脾两虚了。”陈砚之看着她舌尖那点红（望诊），“心火太旺，脾又跟不上，就像锅太旺，米却没熟，着急也没用。”他开了归脾汤的方子，又加了味合欢皮，“睡前泡泡脚，别想太多，成绩的事慢慢来，身体垮了更麻烦。”
姑娘捏着方子出门时，阳光已经爬过柜台，照在一排排药罐上，反射出细碎的光。陈砚之刚擦完药碾子，就见张婶拎着篮子进来，篮子里的茄子还带着新鲜的泥土（望诊）。“小陈大夫，帮我看看这胳膊，昨儿摘茄子时抻了下，现在抬都抬不起来（问诊）。”
张婶说话时，左肩明显比右肩低一点，抬胳膊时脖子都跟着使劲（望诊）。陈砚之轻轻托起她的胳膊，在肩胛骨下方按了按，张婶“哎哟”一声（闻诊）。“是岔了气，筋络拧着了。”他取来活络油，倒在掌心搓热，顺着她的胳膊往上推，“您这是老毛病了，上次摘豆角也抻过吧？”
张婶拍了下大腿：“可不是嘛！你咋知道？”“您这胳膊抬到一定角度就卡壳（望诊），脉里带着点涩（切诊），一看就是反复劳损，以后摘菜别总用一边使劲，换着点来。”陈砚之边说边用拇指按压她的肩井穴，张婶疼得直咧嘴，却又说“舒服，透着股热乎劲”（闻诊）。
处理完张婶的胳膊，陈砚之刚要喝口水，门外传来“哐当”一声，是王屠户扛着半扇猪肉路过，脚下打滑差点摔倒，手里的杀猪刀蹭着门槛，火星溅到地上（望诊）。“好家伙，王大哥这力气，差点把门槛劈了。”陈砚之笑着迎出去。
王屠户抹了把汗，嗓门像打雷（闻诊）：“刚杀完猪，胳膊有点沉，过来拿贴膏药。”他伸出右手，虎口处有道新划的口子，还在渗血（望诊），“早上剁骨头没留神，划了下。”陈砚之拉他到里屋，先用清水冲洗伤口，再撒上止血粉，缠上纱布。
“您这脉跳得跟打鼓似的（切诊），火气太旺，刚才是不是跟谁吵了？”陈砚之边包扎边问。王屠户梗着脖子：“还不是菜场那老王，又嫌我猪肉摆得太靠外！”“得得得，消消气，”陈砚之递过膏药，“您这火气旺得都带刀光了，再动气，伤口好得慢。”
送走王屠户，日头已经爬到头顶。陈砚之坐在柜台后，看着阳光透过药草的缝隙落在账本上，那些歪歪扭扭的字迹——李大爷的苔腻脉濡、姑娘的脉细数、张婶的筋络淤阻、王屠户的脉洪大——忽然觉得，每个病人的故事都藏在四诊里，望到的神色、闻到的语气、问到的心事、摸到的脉象，凑在一起就是活生生的人。
他想起爷爷说过：“医病先医人，医人先懂心。”以前总觉得是句空话，现在才慢慢品出味道——就像那些药草，不光要认得形状、闻得气味、知得药性，还得知道在哪个时辰采、怎么炮制，才能最好地发挥效用。对待病人，又何尝不是如此？
窗外的蝉鸣渐渐响起来，陈砚之拿起那本翻得起毛边的《四诊心法》，在空白处写下：“望其形，如观草木生姿；闻其声，似听风雨入林；问其情，若探溪泉深浅；切其脉，犹把阴阳浮沉。四诊不是尺子，是桥梁，连着病，也连着心。”
写完合上本子，他起身去后院翻晒药材，阳光落在他后背，像披了层金纱。药香混着泥土的气息漫过来，他知道，接下来还有更多的人、更多的故事，等着他用这双手、这双眼、这颗心，慢慢读懂。