霜降这天，院子里的地面结了层薄霜，踩上去咯吱作响。陈砚之正在药圃里给耐寒的药材盖上稻草，指尖冻得发红，哈出的白气在冷空气中瞬间消散。药柜上的红花被阳光照得透亮，像一粒粒凝结的血珠，散发着淡淡的辛香。
“砚之，进来看看这位老先生，腿肿得厉害。”爷爷的声音从诊室传来，带着些许凝重。
陈砚之拍掉手上的草屑，快步走进诊室。诊床上躺着位七十多岁的老人，右腿肿得比左腿粗了一圈，皮肤紧绷发亮，呈暗红色，按下去就是一个深深的坑，半天弹不起来。老人的儿子站在一旁，急道：“医生，我爹这腿前几天只是有点胀，昨天开始突然肿起来，还疼得厉害，晚上根本睡不着。”
陈砚之俯身查看，老人的小腿皮肤温度比别处高，轻轻一碰，老人就疼得皱眉。“大爷，这腿之前受过伤吗？”
“年轻时在工地被砸过，”老人喘着气说，“后来就总觉得腿沉，最近天凉，越发不对劲，这两天连路都走不了了。”
他搭了搭脉，脉象沉涩，再看老人的舌苔，紫暗且有瘀斑。这让他想起清代名医傅山在《傅青主女科》中提到的“瘀血肿胀”，虽说是妇科专着，但其中“瘀血不行，水湿停滞”的理论，正合老人的症状——旧伤导致瘀血阻滞经络，气血不畅，水湿内停，加上霜降后寒气凝滞，更使瘀阻加重。
“大爷，您是不是觉得这腿又胀又麻，暖和点能舒服些？”
老人点点头：“是啊，焐个热水袋能好点，一着凉就更疼。”
陈砚之走到药柜前，提笔思索。瘀血阻络兼寒湿，得活血通络、散寒祛湿并重。傅山善用红花、桃仁活血化瘀，他便以红花为君药，再配伍其他药材。同时，他想起《伤寒论》中“血不利则为水”的论述，瘀血不去，水湿难消，活血的同时必须兼顾利水。
片刻后，他写下药方：红花10克、桃仁9克、当归12克、川芎8克、牛膝10克、独活8克、秦艽8克、茯苓15克、泽泻10克、桂枝6克、炙甘草5克。写完后，他盯着“红花10克”看了看，红花辛温，能活血通经、散瘀止痛，10克的剂量对于老人的瘀阻程度正合适，既不会太过峻猛，又能发挥药力。
爷爷这时走进来，拿起药方端详片刻，又按压老人的足三里穴，老人疼得“哎哟”一声。“老人家脾胃运化弱，”爷爷开口道，“你用茯苓、泽泻利水，但若脾失健运，水湿还会再生。傅青主虽重活血，却也常加健脾之药，可加6克白术，健脾燥湿，助水湿运化。”
陈砚之恍然大悟。脾主运化水湿，白术能健脾，让脾的“运化”功能恢复，才能从根本上解决水湿停滞的问题。他立刻添上“白术6克”，又想起老人腿肿沉重，牛膝能引血下行，刚好能把药力引到腿部，增强疗效。
“这方子思路，深得傅山‘瘀水同治’的精髓，”爷爷又说，“红花配桃仁，是傅山常用的活血对药；桂枝温通，助瘀血消散；独活、秦艽散寒除湿，针对霜降的寒气。再合上《伤寒论》‘血不利则为水’的理，加茯苓、泽泻利水，白术健脾，算是把几家的智慧融到一处了。”
陈砚之点点头，抓药时特意挑拣了饱满的红花，那暗红色的小花在指尖轻颤，仿佛能感受到它散瘀通络的力量。他想起傅山在书中说“瘀血不行，如江河阻滞，非疏浚不能通”，红花、桃仁就像疏浚河道的工具，能把阻塞的瘀血一点点化开。
药煎好后，呈深红色，药香里带着红花的辛烈和当归的温润。陈砚之把药递给老人的儿子，叮嘱道：“药要温服，早晚各一次，喝完后让大爷微微活动一下腿，但别累着。另外，用红花煮水，放温后泡脚，每次泡一刻钟，能助药力下行。”
老人连喝了三剂药，腿肿消了大半，疼也轻了许多。他儿子来复诊时，感激地说：“医生，我爹现在能下地走几步了，晚上也能睡着觉了。”
傍晚，陈砚之坐在诊室里，看着窗外的薄霜渐渐融化。爷爷拿着傅山的医书走进来，指着其中一页说：“傅山治瘀血，讲究‘活其血而不伤其正’，你用当归、甘草顾护正气，就是学到了这点。医道如海，各家学说就像不同的航船，能载你到不同的地方，但最终的目的地，都是‘治好病’。”
陈砚之拿出笔记本，写道：“霜降，用红花活血通络。傅山的瘀水同治，《伤寒论》的血不利则为水，都在说‘通’的道理。红花像把小钥匙，能打开瘀血的锁，再配上健脾、利水的药，就像让阻塞的江河重新流动。爷爷说，学各家之长，不是照搬，是取其精华，为我所用。”
药柜上的红花在暮色中泛着柔和的光，陈砚之看着它们，忽然觉得，那些泛黄医书上的文字，那些爷爷的教诲，都在这一味味药材里活了过来，指引着他在医道的路上，一步一步走得更稳、更远。