雨水节气的清晨，葆仁堂的后院飘着潮湿的泥土气。陈砚之蹲在白术地里，指尖抚过新抽的嫩芽——淡绿的叶片裹着嫩黄的芯，像被雨水泡软的翡翠，轻轻一碰就颤巍巍地晃。他手里的小铲子没敢太用力，怕铲断白术纤细的须根，这是祖父反复叮嘱的：“白术的根是‘骨’，须是‘脉’，断了脉，药气就走不动了。”
祖父坐在不远处的竹椅上，正用竹篾编药篓，篾条在他手里翻飞，时不时抬头瞥一眼地里的陈砚之：“记得你太爷爷种白术的规矩不？雨后松土要顺垄走，不能横切，就像给人把脉，得跟着血管的走向来。”
陈砚之应着，手腕轻轻一转，铲子顺着白术的生长方向划开泥土，露出半截白白胖胖的根茎，像埋在土里的小萝卜，表面还沾着细密的水珠。“太爷爷说白术是‘脾之谷’，得像养孩子似的，又要晒着太阳，又怕晒过头，对不？”他笑着回头，额前的碎发被雨水打湿，贴在脑门上。
祖父放下竹篾，从怀里摸出个油纸包，里面是去年晒干的白术切片，黄白色的断面带着细密的纹路，像被阳光晒裂的土地。“你太爷爷当年在药铺里挂了幅‘白术图谱’，说这药能‘燥湿利水、益气健脾’，画里的白术根须绕着脾胃的经络走，活灵活现的。”他拿起一片凑近闻了闻，草木的清香混着淡淡的土腥味漫开来，“去年张奶奶脾虚水肿，就是用这白术配茯苓，喝了半个月，脚踝的肿就消了。”
正说着，巷口的石板路传来“哒哒”的脚步声，王婶挎着竹篮跑进来，篮子里的草药晃得直响。“砚之！快！我家那口子昨天淋了雨，今天上吐下泻的，浑身没劲，你给看看！”她的裤脚沾着泥，鬓角的碎发被雨水打湿，贴在脸上。
陈砚之赶紧起身，跟着王婶往她家走。穿过两条巷子，就看见王叔躺在堂屋的竹床上，脸色发白，嘴唇泛着青。陈砚之伸手搭脉，脉象虚浮无力，再看舌苔，白腻得像蒙了层霜。“这是寒湿困脾，脾失健运导致的。”他转头对王婶说，“去我药圃挖几株新鲜白术，再取些干姜和大枣，我来煎药。”
回到葆仁堂，陈砚之把白术洗净切片，根茎的断面很快渗出黏黏的汁液，像凝结的玉脂。“新鲜白术的气更足，燥湿的力道比干品猛些，正好对付这急性的寒湿。”他一边往砂锅里加水，一边对王婶解释，“加干姜是温化寒湿，大枣能补脾气，三药配在一起，既能祛邪，又能护着脾胃的正气。”
药汤咕嘟咕嘟地煮着，白术的清香混着姜的辛辣漫出来，王婶站在灶台边，看着陈砚之专注的侧脸，忽然说：“你这手法，跟你太爷爷当年一模一样。那年我爹拉痢疾，就是他蹲在灶台边守着药锅，说‘白术要煮出蜜色才管用’。”
陈砚之笑了笑，用筷子搅了搅药汤，汤汁已经变成透亮的浅棕色，表面浮着一层细密的泡沫。“太爷爷的笔记里写过，白术煮到‘汤如米泔，气若幽兰’才算好，现在差不多了。”他把药汤滤进碗里，热气裹着药香扑面而来，“让王叔趁热喝，喝下去发点汗，脾的力气就能慢慢回来。”
傍晚，陈砚之回到药圃，夕阳把白术的影子拉得很长，新松的泥土里，几株幼苗正迎着晚风轻轻晃。他蹲下来，给每株白术根部培了些土，指尖触到湿润的泥土，想起王叔喝药时的样子——虽然还虚弱，但眼神里已经有了神采。
祖父走过来，手里拿着陈砚之的笔记本。“今天的事记下来了？”他翻开本子，看见上面写着“雨水，白术新。性温，味甘苦，归脾、胃经。能燥湿健脾，益气固表。王叔寒湿泄泻，用鲜白术配干姜，一剂即止。”祖父笑着点头，“你太爷爷说，好的药材就像懂事的孩子，你对它用心，它就对你尽心。你看这白术，埋在土里默默生长，到需要时，就能站出来撑事。”
陈砚之望着暮色中的白术地，叶片上的水珠在最后一缕阳光里闪着光，像撒了一地的碎银。他忽然觉得，这些安静生长的草药，就像无数双注视着他的眼睛，在每个需要的时刻，用自己的根茎叶，帮他接住那些关于“守护”的期待。而这份从太爷爷传到祖父，再到他手里的药香，会像这白术的根须一样，在时光里扎得越来越深，漫得越来越远。