小寒的风像小刀子，刮在脸上生疼。葆仁堂的艾灸馆里却暖烘烘的，铜炉里的炭火噼啪作响，艾条燃烧的青烟顺着窗缝溜出去，在雪地里拉出细长的白雾。陈砚之正给张奶奶灸关元穴，艾绒捏成的小团在姜片上慢慢燃着，温热透过姜片渗进皮肤，张奶奶的眉头渐渐舒展。
“你太爷爷当年用艾灸治老寒腿，讲究‘三壮一换’。”祖父坐在角落的竹椅上，手里摩挲着根陈年艾条，艾绒黑中带黄，像揉碎的老茶饼，“他说艾要选三年陈的，新艾火气大，容易灼伤人；陈艾火气缓，温温的能钻进骨头缝。”
陈砚之应着，用镊子夹起燃尽的艾灰，张奶奶的穴位上留下圈淡红色的印记。“张奶奶，您这膝盖怕凉的毛病，得连着灸七天，把寒气逼出来。”他又取了片生姜，切成硬币厚的薄片，在上面扎出密密麻麻的小孔——这是太爷爷传下的法子，姜片透气，能让艾热更顺地往下走。
正说着，巷口传来急促的脚步声，老李头裹着件旧棉袄，脸冻得发紫，扶着个更老的老人闯进来：“砚之！快！刘大爷刚才在雪地里摔了一跤，现在腿动不了，喊着膝盖疼！”
刘大爷被扶到诊床上，裤腿卷起来，膝盖肿得像个发面馒头，肤色青中带紫。陈砚之摸了摸，骨头没错位，是软组织挫伤加风寒侵袭。“得先散瘀，再驱寒。”他转身从药柜里抓了当归、红花、乳香，用黄酒调成糊状，敷在刘大爷的膝盖上，“这药糊能活血，等会儿再灸膝眼穴，双管齐下。”
祖父已经在炭炉上烤着艾条，空气里的艾香突然变浓，带着点焦糊的暖意。“你太爷爷处理这种摔伤，总说‘先通后补’。”他把烤热的艾条递给陈砚之，“先用活血药把瘀堵冲开，再用艾灸补阳气，不然寒气会跟着瘀血钻进骨头里，来年变慢性病。”
陈砚之拿着艾条在刘大爷的膝眼穴上方悬灸，艾热像细密的针，一点点扎进皮肤。刘大爷起初疼得龇牙咧嘴，过了会儿忽然松了口气：“哎？不那么胀了，像有股热流在里面转圈。”
“这是气血动起来了。”陈砚之调整着艾条的高度，“太爷爷说艾灸就像‘引路灯’，能把停滞的气血重新引回正道。”
一旁的老李头凑过来看，忽然一拍大腿：“我想起了！当年我爹中风后半身不遂，就是你太爷爷每天给他灸足三里、曲池这些穴位，灸了三个月，居然能拄着拐杖走了！”他指着墙上太爷爷留下的穴位图，“你看这图上标的，每个穴位旁都写着‘壮数’，多一分少一分都不行，讲究得很。”
陈砚之笑了笑，给刘大爷换了新的艾条：“太爷爷的手稿里写过，艾灸的关键在‘守’，不能急着求效，就像烤火取暖，得慢慢焐，火太旺会烧着，火太小又不顶用。”
傍晚时分，刘大爷的膝盖消肿了些，能慢慢活动了。他拄着老李头的拐杖，一步一挪地往外走，嘴里念叨着：“这艾香闻着真舒服，比揣暖炉管用。”
陈砚之送他们到门口，雪还在下，艾烟在冷风里凝成细小的冰晶，落在他的睫毛上。祖父把晒好的陈艾装进布袋子，艾绒的碎屑像细沙，从指缝漏出来。“你太爷爷说，艾草这东西贱，扔在地里能自己长，可它的心不贱，能把最烈的寒气逼走。”
陈砚之低头在笔记本上写：“小寒，艾灸暖。陈艾性温，味辛、苦，能温经散寒。太爷爷用艾灸治中风，今用当归红花配艾灸，解刘大爷摔伤瘀痛。药圃里的艾草，连枯枝都藏着驱寒的劲。”
风从药圃的方向吹来，带着雪和艾草混合的气息。陈砚之望着墙角码放整齐的艾条，忽然觉得它们像一捆捆沉默的火把，在每个最冷的日子里，替祖辈继续守着这份温暖的传承。