霜降这天的晨雾还没散，葆仁堂后院的柿饼树就裹上了层薄薄的白霜，像披上了件素纱。树杈上挂满了金黄的柿子，圆滚滚的，被霜气浸得透亮，风一吹就轻轻晃，像谁在枝头挂了串小灯笼，偶尔有熟透的果子“扑通”一声掉进铺着稻草的竹筐里，溅起的甜香混着霜气，在雾里漫开。
陈砚之踩着湿漉漉的石板路走到树下，手里的竹竿裹着层软布——这是太爷爷传下来的法子，怕竹竿敲伤树皮。他仰头看了看，选了串霜色最厚的柿子，竹竿轻轻一搭，果子就顺着布滑进筐里，白霜簌簌落在稻草上，像撒了把碎糖。
“柿饼霜要在霜降后打，这时糖分沉淀得最足。”祖父蹲在筐边，用竹片把柿子一个个拨开，指尖沾着的白霜蹭在竹筐边缘，留下淡淡的痕迹，“你太爷爷当年总说，霜降前的柿饼是‘半成品’，霜里带着生涩味，治不了口疮。得等霜气浸透了果皮，糖分从肉里渗出来，在皮上结成层细密的白霜，那才是‘正经药材’。”
陈砚之放下竹竿，拿起个带霜的柿饼，指尖一碰，白霜就化了点，留下浅浅的湿痕。他想起小时候偷摘没打霜的柿子，涩得舌头半天转不动，太爷爷就拿着柿饼霜笑他：“这甜里的涩，就像药里的苦，得熬到时候才能化。”
正想着，巷口传来孩子们的吵嚷声，混着清脆的争执。陈砚之直起身，看见小宇正把一个柿饼紧紧攥在手里，手背绷得发红，另外两个孩子伸手要抢，三个人在雾里拉扯成一团。
“这是陈医生的柿饼霜，不能吃！”小宇急得脸通红，跺脚时带起的泥点溅在裤腿上，手里的柿饼被捏得变了形，白霜像碎雪似的往下掉。
陈砚之走过去时，孩子们都停了手，低着头抠衣角。他蹲下来，从怀里掏出块干净的帕子，轻轻擦去小宇手背上的霜痕：“怎么抢起来了？”
小宇抿着嘴，指节还在微微发颤：“他们说这白霜是糖，想刮下来吃……”
陈砚之拿起那个被捏扁的柿饼，托在手心给孩子们看。白霜在他的掌心慢慢化开一点，露出下面橙红的果肉。“这确实是糖分结成的霜，但它不只是糖。”他用指尖沾了点霜，轻轻抹在小宇的下唇上——那里有个刚冒头的小红点，是前几天上火起的，“你们看，小宇这里长了口疮，抹点这霜，明天就不疼了。”
孩子们的眼睛都瞪圆了，凑过来盯着柿饼上的白霜，像在看什么神奇的宝贝。穿蓝布褂的小男孩小声问：“它还能当药？”
“能啊。”陈砚之笑了，从筐里挑了三个带霜最厚的柿饼，分给孩子们，“回去把霜刮下来，要是嘴里长了小疙瘩，就抹一点；没长的话，把柿饼吃了，记得留一层霜在皮上，挂在窗台上，过几天还能结新的。”
孩子们捧着柿饼跑远时，祖父正把筐里的柿子倒进陶缸。缸底铺着晒干的稻草，每放一层柿子就撒把秕谷——这是太爷爷传的“挂霜诀”，说秕谷能吸潮气，让霜结得更匀。“你太爷爷常说，要让药材在孩子心里生根。”祖父拍了拍手上的草屑，看着孩子们消失在雾里的背影，“现在看，这根算是扎下了。”
陈砚之刚把竹竿靠在墙上，巷口就传来急促的脚步声。王婶抱着孩子跑过来，怀里的小家伙哭得脸通红，嘴角边的口疮肿得发亮，一抽气就咧着嘴喊“疼”。“砚之，快看看我家娃！”王婶的声音带着哭腔，额前的碎发被汗粘在脸上，“昨天还好好的，今早起来就成这样了，奶也不喝，粥也不吃，光哭。”
陈砚之把孩子抱到诊室的竹椅上，小家伙一看见药柜就哭得更凶，小手死死抓着王婶的衣襟。他轻轻掀起孩子的下唇，里面的口疮连成了片，像撒了把红点子。“这是阴虚火旺，秋燥伤了津液。”他转身打开药柜最下层的抽屉，里面的瓷罐里装着淡青色的粉末，是去年霜降晒的柿饼霜，“得滋阴降火，光用凉药不行，孩子受不住。”
他从罐里舀了两勺柿饼霜，又抓了把麦冬、几节石斛，用棉纸包好：“回去找个梨，挖掉核，把这些药材塞进去，加两勺冰糖，蒸到梨变软。让孩子连汤带肉一起吃，霜化在汤里，甜甜的，他不会抗拒。”
王婶捏着纸包，指尖还在抖：“真能管用？我昨天给抹了药膏，他哭得更厉害了……”
“试试就知道了。”陈砚之从抽屉里拿出个小瓷瓶，倒出点淡黄色的膏体，用棉签蘸了点，轻轻抹在孩子的口疮上，“这是用柿饼霜调的蜂蜜膏，现在先让他舒服点。”
小家伙果然不怎么哭了，咂了咂嘴，大概是尝到了甜味。王婶千恩万谢地抱着孩子走了，雾已经散了些，阳光透过柿饼树的枝桠，在地上洒下碎金似的光斑。
第二天一早，王婶又抱着孩子来了，这次小家伙手里攥着个咬了一半的蒸梨，嘴角还沾着梨肉。“砚之，你看！”王婶把孩子的嘴掰开，里面的口疮消了大半，“昨天吃了两顿，今早起来就肯喝奶了，还指着要吃梨呢！”
陈砚之笑着摸了摸孩子的头，小家伙把手里的梨递过来，咿咿呀呀地要他吃。“柿饼霜是润肺的良药，配上雪梨的清甜，石斛的润，麦冬的凉，正好中和了秋燥的火气。”他对王婶说，“再吃两天巩固下，记得让孩子多喝温水。”
傍晚收工时，陈砚之坐在药圃边的石凳上，翻开笔记本。夕阳透过柿饼树的叶子，在纸页上投下晃动的光斑。他提笔写下：“霜降，柿饼霜白。性甘、涩，寒，归肺、胃经。太爷爷用柿饼霜治口疮，今用麦冬、石斛配伍，解王婶娃口疮。药圃里的柿饼树，连枝桠都挂着救人的白霜。”
祖父不知何时站在他身后，手里拿着个刚刮下的柿饼霜，正往自己下唇抹——他年轻时总上火，常年带着点口疮。“你太爷爷说，柿饼霜要自然形成，不能用糖霜冒充。”祖父的指尖沾着白霜，在夕阳里泛着光，“就像学医，得一步一步熬，急了就变了味。你看这霜，得等够了霜降，受够了夜寒，才能结得这么细、这么润。”
陈砚之抬头看向柿饼树，金黄的柿子在暮色里渐渐模糊，只剩轮廓还泛着微光，像悬在半空的小灯笼。风穿过枝叶，带起一阵细碎的声响，像是太爷爷在轻轻笑。他忽然觉得，这些柿子真的像祖辈的眼睛，藏在霜气里，藏在暮色里，安静地看着他把药香传给孩子，把药方递给街坊，把日子过成和他们一样的模样——慢一点，实一点，让每粒霜、每片药，都带着真心的温度。
他把笔记本合上时，指尖沾了点墨迹，像沾了颗细小的柿饼霜。远处传来小宇的喊声，大概是又在跟伙伴们炫耀他窗台上结霜的柿饼皮。陈砚之笑了笑，起身往药房走，明天该教孩子们怎么把柿饼皮串起来挂在屋檐下了，太爷爷说那样结的霜，最匀。