小满刚过，蝉鸣就迫不及待地钻进药圃。陈砚之正在给新栽的金银花搭架子，指尖被藤蔓上的细刺扎了下，渗出血珠也没在意——他正盯着架子下那丛刚冒头的三七，叶片嫩得能掐出水，是去年从云南带回来的品种。
“这三七得搭遮阴棚，怕晒。”祖父搬着竹篾从屋里出来，额角的汗珠顺着皱纹往下滑，“你太爷爷当年在滇西行医，就说这药材认地，换了水土得慢慢调。”
陈砚之应着，接过竹篾开始编棚子。竹条在他手里翻飞，很快就搭出个拱形的架子，像给三七撑起把绿伞。“前几天出版社说，药膳集加印了，还想约我写本《时令采药记》，把咱们药圃里的故事写进去。”
“写吧。”祖父蹲在三七旁，用小铲子松着土，“让城里孩子知道，药不是从药盒里长出来的，是从土里刨出来的，带着日头和露水的气儿。”
正说着，巷口传来自行车铃铛声，是张奶奶的孙子小宇，背着书包跑进来：“陈医生，我奶奶说她膝盖又疼了，您给的膏药快用完了。”
陈砚之直起身，拍了拍手上的土：“我去配新的，你先帮我看着这棚子，别让鸡啄了三七苗。”转身进了药房，药柜上的铜秤晃了晃，他抓了独活、牛膝、细辛，又从陶罐里舀出些蜂蜡和香油，在砂锅里慢慢熬。药香混着蜡油的甜香飘出来，小宇踮着脚在门口看，眼睛瞪得溜圆。
“这是你太爷爷传的法子，”陈砚之搅着药膏，“用芝麻油浸药材，文火熬三个时辰，去渣后加蜂蜡，专治老寒腿。”他舀了点药膏抹在纸上，凉透后递给药宇，“回去让奶奶贴在膝盖上，记得先烤热了再贴，更管事。”
小宇接过药膏，鼻尖还沾着点药渣末：“陈医生，我长大也想学制药，就像你一样。”
祖父在药圃里听见了，笑着喊：“好啊，等你放暑假，来药圃学认药，先从蒲公英认起，开黄花的是它，贴地长的也是它，就看你能不能认全。”
蝉鸣渐密，阳光透过遮阴棚的缝隙落在三七叶上，碎成点点金斑。陈砚之看着小宇蹦蹦跳跳的背影，忽然觉得那本《时令采药记》有了新写法——不必全是药材图谱，不如记下每个节气里的小事：春分采茵陈时沾的露水，夏至晒艾草时闻的焦香，秋分收山楂时染的红指印，冬至熬膏时守的炉火。
祖父不知何时站在他身后，手里捏着片晒干的陈皮：“你太爷爷的医案里写，行医就像种药，急不得。你看这陈皮，放得越久越香，故事也得慢慢酿。”
陈砚之望着药圃里层层叠叠的绿意，金银花的藤蔓正顺着架子往上爬，卷须缠着竹篾，像在悄悄系着什么。他忽然明白，所谓传承，就是让每片叶子记得阳光的温度，每段藤蔓缠着前人的手温，让后来者顺着这温度，能摸到时光里的药香。
傍晚收工时，他在笔记本上写下第一行字：“小满，蝉鸣始，三七遮阴，膏药治膝，小宇说想学药。”笔尖划过纸页，留下浅浅的痕，像种子落进了土里。