“我走过钟楼、卧佛、疯人院、龙脉、皇城，最后回到一条破胡同，这里没金钉、没玉佛、没龙袍，只有一张嘴、一只鼓、一串糖。我用它们给故事收个尾，也给自己的眼，点最后一盏灯。”
——燕子李三
白燕风筝飞后，京城连日“梦雨”，雨点落地成“白痕”，痕里浮“燕影”，影里一句“对不起”，百姓晨起，眼角带泪，却再不做噩梦。可我知道，故事没收尾——慧灯残魂、皇帝梦钉、银糖火、铁糖臂……这些“怪力乱神”若没处安放，就会被人添油加醋，再变新的“钉”。我要把它们装进“故事箱”，让“口”去钉，让“耳”拔钉，让“例”留在人心，再不被权势握在手心。于是，我在“晓市”废墟，搭一座“纸燕书棚”，自封“说书人”，
只说一场，说完就散，散时，故事归众，我归无名。
腊月二十三，小年，皇城放“万民灯”，灯市口百味杂陈，官家特许“夜不禁”，正是“说书”天赐良机。我支起“纸燕棚”，棚顶挂“白燕”剪纸，棚口悬“糖葫芦”招牌，招牌无字，只一串“空签”，签头系“断魂钉”改成的“小钩”，钩上悬“故事箱”，箱里装我九年所有“钉子”—— 玉髓、银瞳、铁糖、金钉影……一箱怪力，只等“口”开，让它们“活”在话里，“死”在话尾。
开讲前，棚里已挤满人，第一排，却留三个空位——夜近，来了三人：左，是“银发独眼”老头，赵和尚；中，是“碧眼哑娘”小哑；右，是“铁糖臂”的我，李三。可我又在台上，第一排的我，是谁？我抬眼，台上台下，四目相对，“影我”冲我咧嘴，左眼“铁糖瞳”烧得通红，像要把“故事”吞回肚。我这才惊：故事若只归“口”，也会成“钉”，“影我”来抢“结尾权”，他要给“例”改字——把“对不起”改成“天下无眼”。
第一场：我说“钟楼拔钉”，刚开口，“影我”拍案，案面粉碎，裂出“钟楼影”，影倒悬，把我爹倒钉在“话”里，每说一句，爹影惨叫，叫得观众捂耳，我却不能停——停，爹影就被“话”吃掉。我急中生智，咬破舌，以血为“话引”，把“话”改成“话燕”，白燕穿影，爹影化笑，笑碎“影我”第一颗牙。
第二场：我说“糖葫芦炸摊”， “影我”抬手， 观众手里“糖葫芦”全自燃， 火里浮“绿钉人”， 抱着腿往上爬， 逼得观众哭喊“救命”， 我喊：“救命在‘里’！” 把“例”喊成“燕”， 燕火反噬， 绿钉人化“白燕”， 燕啄观众心口， 却啄出“泪”， 泪落，钉散， “影我”第二颗牙崩。
第三场：我说“皇城梦话”， “影我”掀棚， 纸燕棚“噗”化金钉笼， 笼罩万人， 笼顶悬“金钉皇帝”， 要众人跪， 跪则成“眼奴”， 不跪则“无眼”。 我喊：“例在人心，不在金！” 断舌血喷“故事箱”， 箱裂， 九年“钉子”全飞起， 钉头却变“白燕”， 燕聚成“话燕风暴”， 风暴中心， “影我”被万燕啄， 啄得他“金牙”尽碎， 碎牙落地， 化“对不起”三个字， 字一出口， “影我”化“白烟”， 烟里浮爹的笑， 笑冲我点头， 点头成“归巢”， 归巢成“收尾”， 收尾成—— “例”。
“影我”散，钉子化燕， 燕要飞，却被“故事箱”吸回， 箱底，还有最后一粒“黑钉”， 钉帽写：“李三。” 我伸手，黑钉化“黑燕”， 燕冲我咧嘴：“故事讲完，说书人得归箱。” 我这才懂： “例”要完整， 得把“自己”也钉进去。 我笑，笑里带泪： “归箱就归箱，只要理在人心。” 黑燕啄我左眼， 把“铁糖瞳”叼出， 瞳化“白火”， 火里映出九年所有“面孔”： 爹、慧灯、皇帝、小哑、赵和尚…… 面孔齐喊：“对不起，谢谢你。” 火灭，我闭眼， 却“看”见自己—— 独眼、铁臂、糖骨盔， 站在“话”里，冲“话”外笑， 笑成“例”， 例称“钉”， 钉成“燕”， 燕冲出口—— “天下有眼，就能流泪， 流泪就能拔钉。”
黑燕归箱， 箱盖合， “咔哒”一声锁， 锁上刻：“例在人心。” 我却没消失—— 我成了“第一颗钉”， 钉在“话”里， 钉在“人心”里， 谁若心里长“黑钉”， 就能“听”见我： “对不起，拔吧。” 钉不再黑， 是“白燕”。
纸燕棚“噗”化万片白燕， 燕冲夜空， 拼成最后一幅“影画”—— 钟楼、糖葫芦、疯人院、龙脉、皇城， 全连成“一只燕”， 燕头冲北，燕尾冲南， 燕腹写： “天下有眼，就能流泪， 流泪就能拔钉。” 观众仰头， 泪落如雨， 雨点落地， 却成“白痕”， 痕里浮“对不起”， 对不起成“例”， 例成“人心”， 人心成“话”， 话成“传说”， 传说成—— “燕子李三”。
赵和尚、小哑、我， 三人站在“燕影”下， 同时开口，却同声： “各位看官，故事讲完，钉子归箱，例在人心。若你心里还长钉，就对自己说——对不起，拔吧，拔了，天就亮了。”我们弯腰，齐唱最后一句定场诗：“天下有眼，就能流泪，流泪就能拔钉，拔了钉——燕子归巢，人心归自己。”诗唱完，我们化“白燕”，燕冲散，片羽不留，只留下“空签”——签头小钩，钩住“例”，签尾空荡，等下一位“说书人”，也等下一位“拔钉人”。