微风裹挟着圣劳伦斯河潮湿的水汽，掠过蒙特利尔赛道的围栏。
那天下午，弗兰克?威廉姆斯爵士独自坐在轮椅上，身影被夕阳拉得很长，他的目光越过草坪，投向远处与河流相连的独木舟水域。
水面上，几艘小船正随着波纹轻轻摇晃，船桨划开的涟漪在金色余晖中泛着细碎的光。
几个小时前，我和维克多?哈特曼、罗兰?齐格勒，还有几位宝马索伯车队的成员一同前往医院探望彼得?卡明斯基。
病房里消毒水的气味刺鼻，彼得躺在病床上，脸色苍白，却仍强撑着精神和我们聊起比赛数据。
离开医院时，天空飘起了零星小雨，打在车窗上，模糊了城市的轮廓。
回到赛道，我们第一时间向团队报了平安，车库里欢庆的氛围扑面而来。
此时，车队成员们正忙得热火朝天，扳手的敲击声、设备的轰鸣声交织在一起。他们一边哼着歌，一边将工具箱、备用零件仔细打包进集装箱，为下周的美国大奖赛做准备。
而墙角的电子屏上，还在循环播放着今天比赛的精彩瞬间 —— 当我驾驶着威廉姆斯赛车冲过终点线，站上领奖台的那一刻，香槟肆意喷洒，观众的欢呼声震耳欲聋。
这可是自2005年摩纳哥大奖赛韦弗登上领奖台后，威廉姆斯车队迎来的第一座奖杯，而我，有幸成为了那个创造惊喜的人。
但人群中唯独不见弗兰克爵士的身影。
这位威廉姆斯车队的灵魂人物，此刻却独自坐在这片宁静的水域旁。
我站在车库门口，望着他的背影，回想着今天发生的一切。我知道，是时候去和他聊聊了。
我迈开步子，朝着他的方向走去。脚下的草地柔软，每一步都仿佛踏在鼓点上，心跳也随之加快。
“你整场比赛后翼都有损伤，知道吗？”还没等我开口，弗兰克爵士低沉而沉稳的声音突然响起。
他没有完全转过身来，依然凝视着水面，轮椅的金属扶手在夕阳下泛着冷光。
“不知道，彼得问过我车子的感觉，但没提过损伤的事。也许他觉得说了会打击我的信心，让我减速吧。”
我皱着眉头，回想着比赛时的每一个细节，明明车子操控起来并无异样，为何工程师要瞒着我？
弗兰克爵士微微点头，喉结在松弛的皮肤下轻轻滚动。
他的眼神望向远方，像是陷入了遥远的回忆，良久才缓缓开口：“信心，这就是关键所在，不是吗？你速度出众，还能为车队带来资金，但你却没有充分认识到自己的价值和实力。你需要信心，这是优秀车手和伟大车手的分水岭。”
他顿了顿，轮椅碾过碎石发出沙沙声，“伟大的车手不需要别人刻意隐瞒问题，不会依赖顺风顺水的局势，也无需他人的肯定来证明自己的优秀。他们内心笃定，这也是为什么和他们共事有时会很困难，但也正因如此，一切努力都变得值得。”
他的话语如同一记重锤，敲在我的心上。
起初，我心里有些委屈，觉得像是被批评；可很快，那些话语中的深意便如潮水般涌来。
我突然明白，他这是在毫无保留地传授让我持续进步的秘诀。这与罗克萨娜?尤拉索娃等外界人士，还有约翰内斯?科斯金宁这些业内熟人告诉我的话不谋而合，但从弗兰克爵士口中说出，却有着截然不同的分量。
“是的，先生。” 我郑重地点头，声音里满是敬重。
眼前的这位老人，虽然从未以车手身份驰骋F1赛道，但他一手打造的威廉姆斯车队，在 F1 赛场上书写了无数传奇，他的成就，比许多冠军车手都要辉煌。
“很好。你今天表现得很棒，张骋。我为你骄傲。” 弗兰克爵士的声音难得地柔和起来，嘴角微微上扬。
此刻，我知道，自己的表现得到了车队灵魂人物的认可，这份认可，比任何奖杯都更加珍贵。
他说完，又将目光投向独木舟水域。这片水域是岛上人工开凿的长矩形，此刻在夕阳的映照下，美得如同油画。
这宁静的画面，与白天赛场上混乱又激烈的比赛形成了鲜明对比。
远处车库传来的打包声隐隐约约，像是一首若有若无的背景音乐，提醒着这里刚刚经历过一场速度与激情的盛宴。
我们静静地享受着这份宁静，谁也没有说话。
直到夕阳的最后一抹余晖即将消失在地平线，弗兰克爵士打破了沉默：“你觉得我们在印第安纳波利斯会有怎样的表现？”
我深吸一口气，认真思考起来，斟酌说道：“说实话，先生，我也不确定。”
我望着天边渐渐黯淡的云彩，缓缓说道，“作为车队，我们在澳大利亚、西班牙、摩纳哥，还有这次加拿大都拿到了积分，这些赛道风格迥异，很难说哪种赛道条件对我们有利。印第安纳波利斯赛道速度极快，有两条长长的直道，还有独特的倾斜弯道，中间又穿插着一些曲折路段。我们在摩纳哥和这里都表现不错，理论上车队的赛车能适应不同路况，但要同时应对这些复杂情况…… 我想只有等赛车真正驶上赛道，才能见分晓。”
美国大奖赛自2000年重回F1赛程，一直在印第安纳波利斯赛车场的内场赛道举行。
那是赛车界最负盛名的场地，也是印第安纳波利斯500英里大赛的举办地，与摩纳哥大奖赛、勒芒24小时耐力赛并称为赛车界三大“皇冠上的明珠”。
我曾多次在模拟器上练习这条赛道，喜欢它高速行驶时风驰电掣的快感，也痴迷于倾斜弯道带来的独特挑战。
但如今，这条赛道与F1的合同即将到期，尤其是2005年那场因米其林车队因无法适应倾斜弯道而退赛的风波，让赛道未来充满变数。
这或许也是米其林在2006年底退出，让普利司通成为F1唯一轮胎供应商的原因。
美国车手安东尼?哈里森，他的出色表现或许能挽救这条赛道，但最终结果如何，只能等下周见分晓了。
“嗯，说得没错。印第安纳见，张骋，我很期待看到你的表现。”
弗兰克爵士转过身来，轮椅发出轻微的转动声。他看向我的眼神中，流露出我从未想过能在围场中获得的尊重。
在我的F1职业生涯中，这一刻，我第一次觉得无需再向任何人证明自己参赛的资格，也不用在车队成员面前谨小慎微。
站在这片被夕阳染成金色的草地上，我终于明白，自己已经真正属于这片赛道。
也许，这就是我职业生涯的一个重要转折点，从一名普通车手，成长为威廉姆斯车队不可或缺的一员。