林小满的笔尖停在“亲爱的”三个字上，墨迹在纸上缓缓晕开。几个年轻人推门进来，脚步急促，手里攥着打印好的文稿，脸上带着兴奋的红晕。他们围到柜台前，七嘴八舌地开口：“我们是大学文学社的！想把那本书的故事改编成短剧，在校园巡演，您能同意吗？”
她没有立刻回答，而是将笔轻轻搁下，目光从他们脸上扫过。
“你们想演的，是故事，还是真心？”
青年们愣住，彼此对视一眼。没人再说话。
林小满起身，走向展台。她从玻璃罩下取出那本《少年心事》，又将角落里的妹妹日记本也拿了出来，放在柜台上。“先读完这两本，再来告诉我，你们想演什么。”
她没有催促，也没有离开。只是安静地站在一旁，看着他们翻动纸页。起初是快速浏览，后来渐渐慢了下来。有人读到某一页时，手指停住，喉结上下滑动了一下。另一个女生悄悄抹了眼角，把头埋得更低。
半小时后，他们合上书本，谁也没提演出的事。其中一人将文稿折好塞进包里，低声说：“对不起，我们……太轻率了。”几人默默放下几枚硬币，转身离开。
书店重新安静下来。
老太太仍站在展台前，背影佝偻，拐杖撑在地板上。她终于转过身，眼神温和，声音很轻：“谢谢。”
林小满点头，目送她走出门。风铃轻响，余音散尽。
她走回柜台，拿起那封未写完的信，轻轻折成三折，放进展台下方的小抽屉里。动作很稳，像完成一个仪式。然后她取出一块干净布巾，擦拭展台边缘，将卡片重新摆正——“这里不说轮回，只说未说完的话”。
阳光斜照进来，落在书脊上，泛起一层淡金色的光边。
门铃又响了。
这一次，脚步声缓慢而沉重。一位老人拄着木拐走进来，军绿色外套洗得发白，袖口磨出了毛边。他没有四处张望，径直走到展台前，盯着那两本书看了很久。林小满注意到他的右手少了一根手指，指根处有一道陈年疤痕。
她端了杯温水走过去，递到他手边：“您也想留下什么话吗？”
老人摇头，从怀里掏出一张泛黄的照片。相纸边缘已经卷曲，表面布满细小划痕。照片上是两个年轻士兵，站在一座哨塔下，背后是连绵的山影。两人穿着旧式军装，肩并着肩，笑容灿烂。左边那人一只手搭在右边肩膀上，神情亲昵。
“这是我弟弟。”老人声音低沉，像从很远的地方传来，“1979年，我们在南疆失散。他没阵亡，也没归队，就像……从世上抹去了。”
林小满没说话，只是静静听着。
“这些年，我找过很多地方。部队档案说他失踪，地方志里没名字，连坟都没有。”他顿了顿，目光落在展台上，“可我知道他还有一句话没说出口。也许是在路上，也许是在最后那一刻……我只想知道，他有没有恨我，有没有怪我没能护住他。”
他抬起头，眼神浑浊却坚定：“你能帮我找到他最后的念头吗？哪怕只是一句告别。”
林小满低头看着那张照片。两个年轻人的笑容凝固在时光里，像被风吹不散的影子。她忽然想起周予安——那个连名字都不敢大声说出口的少年，那份藏在抽屉里的三封情书草稿，还有火光中一闪而过的指尖。
执念从未因时间褪色。
她转身回到柜台，拉开抽屉，取出一本全新的笔记本。封面是深褐色麻布，没有任何标记。她翻开第一页，用钢笔写下第一行字：
“任务一：寻老兵之弟，地点：南疆边境旧镇。”
笔尖落下时，窗外阳光正好照在封皮上，像盖了一枚无形的印信。
老人看着她，没问她有没有把握，也没问需要多少时间。他只是轻轻抚摸着照片，低声说：“他叫陈志远。比我小两岁，爱吃甜豆花，走的时候，才二十一。”
林小满合上本子，抬头：“我不知道能不能找到他。但我会去。”
老人缓缓点头，眼角微微颤动。他没有道谢，而是从口袋里掏出一枚旧军功章，放在柜台上。“这是我最后一次见他时，他塞给我的。说要是回不去，就当替他活着。”
林小满没碰那枚章，只是看着它静静地躺在木面上，金属光泽暗淡，却仍能看出上面刻着的五角星。
“您等了多少年？”她忽然问。
“四十五年。”老人说，“每年清明，我都往南疆方向烧一封信。纸灰飞起来的时候，我就当他在读。”
林小满沉默片刻，起身从书架最上层取下《引魂人笔记》。她没有翻开，只是将它轻轻放在新笔记本旁边。两本书并列而立，一本记录过往，一本即将写下新的旅程。
“您弟弟最后出现的地方，是哪个镇？”
“云岭镇。”老人说，“靠近边境线，现在几乎没人住了。当年战事一停，居民就撤了。听说后来起了雾，常年不散。”
林小满记下地名，没有多问。她知道有些事不能急，有些路必须一步步走。
老人站了一会儿，拄拐转身，动作缓慢却不迟疑。走到门口时，他停下，背对着她说：“我不求他回来。只求他能闭眼。”
门铃轻响，人已离去。
林小满站在原地，手指抚过新笔记本的封面。她想起自己最初只想关店收摊，躲开所有麻烦。可现在，她竟主动拿起笔，写下第一个属于他人的寻魂任务。
展台上的花换了新的，白菊旁添了几支紫色风铃草。钱盒里多了几张折得整整齐齐的纸币，最上面是一张十元，角上压着一枚铜钱。
她走回柜台，打开抽屉，将老兵留下的军功章轻轻放进去，和那封未写完的信并排放着。然后她取出一只帆布包，开始收拾必需品：干粮、手电、备用电池、驱潮药片、一张旧地图。
最后，她将新笔记本放进包里，拉上拉链。
阳光移过地板，照到她的鞋尖。她低头看了看，弯腰系紧鞋带。
包放在肩上时，门铃再次响起。
一个穿着校服的女孩站在门口，手里抱着一本书，眼神犹豫。她没进来，只是隔着玻璃望着展台。
林小满走过去，打开门。
女孩低声说：“我……我想问，如果我想找的人，已经过去五十年了，还能找到吗？”
林小满看着她，没有立刻回答。
女孩从书包里掏出一本破旧的相册，手指抚过其中一张黑白照片，照片里是个穿长衫的年轻人，站在老式照相馆的布景前。
“这是我爷爷的哥哥。”她说，“他走的时候，没人知道他去了哪儿。”
林小满接过相册，轻轻翻了一页。
女孩的声音更轻了：“我奶奶临终前说，他其实一直想回家，只是……不敢。”
林小满合上相册，还给她。
“能。”她说，“只要有人记得，就还能找到。”
女孩点点头，抱着相册转身走了几步，又停下。
“您要去哪儿？”她回头问。
“南疆。”林小满说。
女孩没再说话，只是把手伸进书包，掏出一小包晒干的桂花，递给林小满：“路上吃吧，甜的。”
林小满接过，道了谢。
女孩笑了笑，跑开了。
林小满站在门口，手里攥着那包桂花。阳光照在街道上，扫帚仍插在地缝里，纸页未动。
她转身回店，将桂花放进帆布包的侧袋。
然后她关掉灯，锁上门，把钥匙放进衣兜。
转身走向巷口时，一阵风吹过，掀起了包的一角。
新笔记本的边角露了出来，封面上的字迹清晰可见：
“任务一：寻老兵之弟，地点：南疆边境旧镇。”