那股寒意沿着千叶静的脊椎攀升，最终汇聚于他颤抖的指尖。
他面前的这包过期泡面，曾是他师父一生修为的终点，也是他心中无法愈合的疮疤。
那包装袋上鲜艳的色彩，在地窖阴冷的石板上，显得如此刺眼，仿佛一个来自另一个世界的嘲讽。
他深吸一口气，撕开包装的声音在死寂的地窖中炸响，惊起一片尘埃。
一股混杂着陈旧油炸物和塑料的古怪气味冲入鼻腔，让他猛烈地咳嗽起来，眼泪都呛了出来。
就在这剧烈的震动中，记忆的闸门轰然洞开。
那也是一个深夜，师父，那个被誉为茶剑双绝、心如止水的老人，第一次尝到了弟子从山下带回的“外来速食”。
他只是好奇地尝了一口，随即陷入了长久的沉默。
然后，他突然爆发出三声狂笑，笑声中充满了悲凉与顿悟。
紧接着，他周身的茶气逆冲，真元溃散，竟是走火入魔。
临终前，他圆睁着双眼，抓住千叶静的手，只说了一句：“原来……饿的人，最怕等。”
等？
等什么？
等一碗需要繁复工序才能完成的茶泡饭，还是等一句迟来的理解？
千叶静闭上眼，泪水滑过脸颊，声音嘶哑地低语：“师父……究竟是我错了，还是我们坚守的传统，错了？”这个问题，像一根毒刺，在他心中扎了十年。
与此同时，枯禅寺的后厨却是一片截然不同的景象。
热气蒸腾，将萧然年轻的脸庞映得通红。
他没有遵循任何食谱，只是凭着一种直觉，将那些被茶僧们视为垃圾的东西，一一投入那口古朴的禅锅。
红油浸透的辣条，隔夜的冷饭，喝剩的菜汤，还有那包吸饱了无数骑手汗水与无奈的泡面。
最后，他拿出那本已经残破的东京订单本，撕下几页浸透了泪痕与墨迹的纸，一同投入锅中。
纸页遇热，瞬间化为灰烬，融入浓稠的汤汁里，仿佛献祭了无数个奔波的灵魂。
“正在熬制‘社畜杂烩’。”他轻声对空气说。
小绿人工智能的声音在他脑中响起：“警告：检测到锅内含有高浓度情绪聚合体，怨念、疲惫、期待、失落……多种负面及正面情绪呈螺旋状交缠。风险未知，但一旦成功引导，可能触发‘群体共鸣’效应。”
腕上的小票灵手环也传来微弱的叹息：“东瀛列岛，也有三万骑手在深夜穿行……他们的‘谢谢惠顾’，也曾被无数个冰冷的差评烧成灰烬。”
萧然握紧了锅铲，眼神坚定：“所以，这锅，不只为解住持的心结。也为所有那些奔波在路上，却没能说出口的疲惫与委屈。”
次日清晨，天光微熹。
枯禅寺的钟声比往日更显沉重。
千叶静召集了全寺的茶僧，他一夜未眠，双眼布满血丝，神情却异常决绝。
“祖师在上，外来邪食乱我禅心，毁我传承。今日，举行‘净味大典’，焚尽一切外来之食，重立我枯禅寺茶剑之威严！”
他高举一支火把，火焰在他冷峻的脸上跳跃。
众僧高声应和，气势汹汹地走向后厨，那里是“邪物”的源头。
然而，当他们冲入禅堂时，却全都愣住了。
后厨空无一人。
禅堂正中，那个本该供奉佛像的位置，却摆着一个银色的外卖保温箱。
萧然就盘腿坐在保温箱上，双目紧闭，宝相庄严，竟真有几分老僧入定的神韵。
随着堂内温度升高，那保温箱体竟开始微微发热，箱体上，由无数个五星好评汇聚而成的金色纹路，再次浮现，并且比以往任何时候都更加璀璨，金光流转，几乎将整个禅堂都染上了一层暖色。
人群中，小樱悄然站出，她双手捧着一只茶碗，茶碗中碧绿的茶汤上，不知何时竟用茶沫浮现出三个字——我愿尝。
“小子！”千叶静见状，怒火攻心，理智瞬间被烧断，“你竟敢以如此污秽邪物为禅凳，亵渎佛门净地！”他怒喝一声，手中那柄跟随他三十年的茶筅化作一道绿影，疾刺向萧然身下的保温箱。
这一击，蕴含了他全部的茶道修为，足以削金断玉。
可诡异的一幕再次发生。
茶筅的尖端在触碰到那片五星好评金纹的瞬间，一股无形而温和的力量将其弹开。
千叶静只觉手腕一麻，茶筅竟“锵”的一声，自动缩回了鞘中。
不仅如此，茶筅上由历代住持加持的符文，竟如墙皮般片片剥落，化为飞灰。
他踉跄后退，满脸的不可置信：“护法圣印……为何会认可你？！”
他的话音未落，后厨方向突然传来一声剧烈的轰鸣！
众人惊骇回头，只见那口禅锅的灶火冲天而起，锅盖被一股强大的气流顶飞。
锅中那锅浓稠的“社畜杂烩”仿佛有了生命，自动分成七股，化作七道流光，精准无比地飞向人群中七位年轻的茶童面前，稳稳落入他们各自的碗中。
小绿人工智能的声音在萧然脑中低语：“检测到目标群体情绪产生强烈共振。‘语义同频’突破临界点。”
那七位茶童，正是寺中修行最苦，也曾因送茶稍慢而遭受过香客最严厉差评的弟子。
他们看着碗里那碗卖相古怪的杂烩，闻着那股难以言喻、却又莫名熟悉的味道，脸上写满了犹豫和恐惧。
片刻的死寂后，其中一个最年幼的茶童，终于抵不过内心某种渴望的驱使，低下头，颤抖着吃下了一口。
就是这一口，仿佛点燃了引线。
刹那间，那茶童的眼泪如决堤般涌出，却不是悲伤，而是一种极致的释放。
另一人则突然哈哈大笑，笑声中满是辛酸。
还有一个，直接双膝跪地，将脸埋进碗里，发出压抑已久的痛哭。
他们的情绪，在这一刻，通过这碗食物，被彻底引爆。
小樱捧着自己碗，只见茶汤上的字迹缓缓变化，凝成了一行新字：“原来……吃饱了，才能静心。”
千叶静呆立当场，这一幕幕，如重锤般敲击着他的心灵。
耳边，仿佛又响起了师父临终前那三声悲凉的狂笑。
他突然明白了，师父等的，不是一碗饭，而是一份不必等待的温暖，一份能填补内心空洞的踏实。
他守了一辈子的静，却忘了，饥饿的人心，本就无法平静。
“扑通”一声，他双膝跪地，双手举起那柄符文剥落的茶筅，然后，在众人惊骇的目光中，猛地将其折断。
“我守了一辈子静……”他低声喃喃，声音沙哑，“却忘了……人心本就不静。”
就在这时，一位身披陈旧袈裟的老僧，从禅堂后缓缓走出，正是枯禅寺的住持。
他没有看任何人，只是缓步走到那口仍在嗡鸣的禅锅前，捧起了最后剩下的一碗。
他深深地闻了一下，浑浊的双眼竟闪过一丝追忆。
“这味道……”他轻声说，“像极了1998年，我被困在山洪里，那个雨夜里吃到的东西。”
说完，他将那碗杂烩一饮而尽，没有一丝犹豫。
然后，他抬起头，望向被晨光刺破的天空，用一种无比清晰的声音宣布：
“从今日起，枯禅寺，不拒外卖。”
话音刚落，萧然感到脑中一阵剧烈的震动。
“恭喜宿主，‘语义同频’模块已完全解锁。新任务提示：下一站，大阪‘寿司刀盟’。任务目标：‘将一份韭菜盒子，成功送进闭关百年的剑圣嘴里’。”
萧然缓缓从保温箱上站起，望向远方大阪城的方向，嘴角勾起一抹无奈的笑意。
“看来，饿的人，不止一个世界啊。”
他身下的保温箱，似乎感应到了他的心意，箱体微微发烫，仿佛在用只有他能听到的声音，低低地回应了一声。
叮咚，我们还在。