大地震动的瞬间，刘斌的脚掌已陷进地底光脉。那光不是火，也不是焰，却比诗火更烫，顺着脚心直冲脊背，像要把骨头一寸寸烧融。他没退，反而往前一倾，整个人砸进光流中央。
试炼场开了。
入口是道裂开的深渊，边缘布满龟甲状的符文，每一格都在缓缓旋转，映出无数残缺诗句。有人写到一半的“山河碎”，有人只留一个“死”字便戛然而止。这些诗不是刻的，是渗出来的，墨迹泛着暗红，像是从地底抽出来的血。风从深渊深处吹来，带着腐朽与焦灼的气息，仿佛千百年前那些未能走出者的魂魄仍在低语，在哀嚎，在用最后的意识撕扯着后来者的神志。
刘斌左臂的青纹猛地抽搐，皮肤下的符文开始逆向游走，像是要逃离什么。他知道，这地方不认残魂，不纳败者，只接纳完整诗心。可他哪还有什么完整？诗魂裂了，血脉烧了，连笔都断了。他曾跪在雪中七日，只为等一句天启，等来的却是笔尖炸裂，墨汁逆流，将他半边身子灼成焦炭。他曾听见自己写下的诗在风中碎裂，像玻璃坠地，片片割心。他曾以为诗是光，是净，是超脱尘世的羽翼——可如今，诗成了枷锁，成了烙印，成了刻在他骨头上不肯散去的诅咒。
他低头，掌心那个“行”字还在，血未干。
那是他最后一次执笔时，以断指蘸着心头血写下的字。不是诗，不是句，只是一个字。一个最简单的字，却耗尽了他最后一丝气力。那时他躺在废墟里，身下压着半卷残稿，耳边是钟声断续，像是天地也在为谁送葬。他不知道自己为何要写这个字，只是觉得，若不动，就会死；若不走，魂就散了。于是他写了，也活了下来。
他把掌心按在地上，血字触到光脉的刹那，鞋底的“行而不熄”突然发烫，像被点燃的引线。那四个字是他少年时亲手绣在靴底的誓言，如今早已磨损，只剩轮廓。可此刻，它们竟如活了一般，沿着经络逆冲而上，直抵心口。他没念诗，没运力，只是往前走了一步。
一步。
光脉轰然暴涨，符文停止旋转，深渊裂口缓缓收拢，将他吞了进去。岩壁闭合的瞬间，一道低语掠过耳畔：“行者入，言者亡。”
静默之廊，无顶无壁，只有两排石碑立在虚空中，碑面光滑如镜，照不出人影。空气凝滞，连呼吸都像在割喉咙。刘斌刚踏进去，脚底的光脉就暗了，体内的诗火也跟着熄了一瞬。那火是他残魂所寄，自幼点燃，曾照亮过千山万水，如今却微弱如风中残烛。他知道，这里不容虚言，不容伪饰，不容半点侥幸。
他试着开口：“风起于野——”
诗未落音，石碑猛然震颤，一道无形之力轰在他胸口，肋骨发出碎裂般的脆响。他踉跄后退，嘴角溢血。那力量不是攻击，而是排斥——如同天地本身在说：你不配说出这句话。
再试：“心为炉，魂为薪——”
又是一震，这次是七窍流血，耳膜炸裂，眼前一片猩红。他跪在地上，咳出的血滴落地面，竟被石碑吸了进去，碑面浮现出一行字：言者伪，行者真。
他明白了。
这里不听诗，只看诗。
真正的诗不在唇齿之间，而在脚步之下。不在辞藻堆叠，而在血肉践行。那些曾让他引以为傲的对仗、意境、风骨，在这里统统成了累赘，成了谎言。他写过的所有诗，都是对世界的描摹，却从未真正属于过世界。而此刻，他必须用自己的身体，去成为诗本身。
他扯下残袍，撕成布条裹住伤口，然后弯腰，脱掉只剩半只的靴子。赤足踩上石面，冷得像踩在冰尸上。脚底伤口裂开，血顺着石缝往下淌。每一步都像踩在刀尖，可他没有停。他知道，若停，便是承认失败；若退，便是背弃自己。
他开始走。
一步，一印，一血痕。
步伐不快，却极稳。左臂青纹随心跳跳动，每一次搏动都带来钻心的痛，他不压，不避，任痛感顺着经脉爬满全身。血印在石上连成线，像一条扭曲的诗行。那不是谁教他的格律，也不是谁定下的章法，而是他用命写下的句读。
走到第三步，石碑微微泛光，仿佛在审视。
走到第五步，空气中响起细微的共鸣，像是某种古老乐器被轻轻拨动。
走到第七步，石碑突然齐鸣。
血痕自动汇聚，形成一个古篆——践。
那字悬浮半空，笔画间流淌着血色光晕，仿佛由千万个微小的“行”字串联而成。碑面裂开一道细缝，光从缝中透出，映出一条向下的阶梯。阶梯无尽，深不见底，却散发着熟悉的气息——那是他体内诗火的频率，那是他血脉中未曾熄灭的震颤。
他没回头，抬脚迈入。
黑暗如潮水涌来，可他已不再惧怕。他知道，真正的试炼，才刚刚开始。
试炼核心是一片环形石台，中央立着一面水镜般的光幕。刘斌踏上台阶的瞬间，光幕波动，一道身影缓缓浮现。
白衣，玉冠，手持一支未染尘的玉笔。
是他，却又不是他。
那是他年少时的模样，眉目清俊，眼神澄澈，衣袂飘然如云出岫。那是他曾向往的“诗者”之相——高洁、超然、不染尘俗。可此刻，这形象却让他感到一阵恶心。那不是他，那是他抛弃的幻象，是世人强加于“诗人”的皮囊。
“诗我”开口，声音清冷如雪落深谷：“你来做什么？求活？求道？还是……求一个不配拥有的资格？”
刘斌不答，只觉体内诗火被压制得几乎熄灭，连血流都慢了下来。他感到自己正在被剥离，被否定，被重新打回尘泥。可他咬紧牙关，任寒意侵骨，也不低头。
“诗者，当清雅如月，高洁如雪。”“诗我”执笔轻挥，空中浮现一行字：“山高月小，水落石出。”字成之时，天地微震，石台边缘浮现出山月虚影，真实得仿佛伸手可触。那景象美得令人心碎，仿佛一切苦难都该在此刻消融。
可刘斌笑了，嘴角溢血，笑得凄厉。
他抬手，以断笔为杖，蘸血在地写：“泥深足陷，火燃骨裂。”
血字刚落，便被一股无形之力碾碎，反震之力让他五脏移位，一口黑血喷出。那血落在地上，竟不散，反而如活物般蠕动，拼出一个歪斜的“行”字，随即被地面吞噬。
“你写的不是诗。”“诗我”冷笑，“是残喘，是哀鸣，是败者最后的挣扎。”
刘斌低头，看着自己满是裂口的双手，青纹已爬至脖颈，皮肤下浮现出陌生诗句，字字如刀，割着他的神识。他知道，那是诗魂反噬的征兆——当一个诗人背离了“诗”的定义，他的魂就会被自身信仰所吞噬。他曾以为诗是美的，是净的，是远离尘世的。可当他写下“泥深足陷”时，诗却开始排斥他，如同排斥一个玷污圣殿的异端。
可他不能停。
他想起那口锈钟，想起钟舌震动的瞬间，想起体内那声共鸣。那钟悬在废庙檐下，无人问津，却在他最绝望时响了一声。那一声不是天启，不是神谕，而是一种回应——仿佛这世间，终于有人听见了他的痛。
他不是完整的诗魂，但他走到了这里。
他盘膝坐下，断笔插在身前，血顺着笔杆流下，在石面画出一道蜿蜒的线。那线无始无终，像一条挣扎的蛇，又像一条未完成的诗行。
“诗我”讥笑：“认输了？”
刘斌闭眼，再睁时，眸中已无惧意。
他以指为笔，以血为墨，在地面写下三个字：
我曾痛。
字成刹那，天地骤暗。
左臂青纹爆裂，皮肤崩开，渗出的不再是血，而是带着火星的液体，一滴落地，便燃起一道蓝焰。那些焰不是乱窜，而是顺着他的足迹、伤痕、断骨、裂衣，自动连成诗行。火焰勾勒出他的轮廓，像一幅用痛写就的画卷，每一寸都是真实的，每一笔都是不可伪造的。
石台震动，地脉轰鸣。
“诗我”的白衣开始龟裂，玉笔出现裂痕：“你……你竟以伤为句，以痛为韵？”
刘斌站起，声音低沉却如雷滚过荒原：“你没有痛过，所以你不懂。痛是起点，行是归处。你无痛，故无诗。”
“诗我”猛地后退，身影开始扭曲：“荒谬！诗当超脱尘世，岂能沾泥带血？”
“那你不是诗。”刘斌一步踏出，脚下蓝焰如龙腾起，“你是假壳，是空相，是不敢面对残缺的懦夫。”
话音落，天地共鸣。
“诗我”发出一声不似人声的嘶鸣，身形炸裂，化作无数光点，如星雨般涌入刘斌体内。那不是吞噬，而是回归——那些被他压抑的、否认的、逃避的自我，终于回到了他的血肉之中。
那一瞬，他体内诗魂的青铜裂痕开始愈合，不是被修补，而是被重塑。裂痕边缘长出新的纹路，形如“行”字盘绕成环，像脉搏一样跳动。那不是传统的诗纹，也不是宗门传承的符印，而是他用自己的行走、疼痛、坚持，一点一点铸成的印记。
左臂青纹彻底消退，皮肤下浮现出一道新符文，温润如玉，却带着大地的震颤。那纹路会呼吸，会跳动，仿佛与地脉同频。
他站在石台中央，风穿残袍，断笔化灰，随风散尽。
他不再需要笔。
诗在脚下，火在血脉，魂在行走。
试炼场尽头，一道新的光脉自地底升起，笔直向前，像大地为他铺开的卷轴。刘斌迈步，每一步落下，地面便浮现出一道血痕，又迅速被光吞没，化作诗行。那些诗行没有题目，没有韵脚，却有一种原始的力量，仿佛来自大地深处的脉动。
他没回头。
可就在他踏出试炼场的瞬间，左臂新符文突然一震。
皮肤下，那“行”字环纹缓缓转动，裂开一道细缝。
缝中，浮现出半枚残印——形如“诏”字缺角，与房檐青铜鸟所吐玉片残纹一致。
他脚步微顿，低头看了一眼。
那印记他认得。那是他父亲临终前塞进他手中的玉片，上面只刻着半个“诏”字，说是“诗诏之始”。他曾以为那是某种密令，某种传承，可多年寻访无果，只得将它埋进记忆深处。如今，它竟与他的新符文融为一体，仿佛从一开始，就在等这一刻的觉醒。
光脉依旧延伸，笔直向前。
他抬起脚，再次迈出。
脚掌落下时，地面裂开一道细缝，缝中渗出蓝黑色冷焰，与他体内诗火同频跳动。那焰不灼人，却让空气震颤，仿佛在回应某种古老的召唤。
焰光映出他脚印的轮廓，那形状，竟与试炼场入口的古老脚印完全重合。
那一刻，他忽然明白——
这试炼，不是为了筛选诗人。
而是为了唤醒行者。
而他，不过是第一个走完全程的人。