雨还在下，朱见深忽然从身后抱住她：“委屈你了。”
万贞儿摇摇头，把奏折摞整齐：“不委屈。”她转过身，替他理了理衣襟，“臣妾记得冷院的冬天，您总把唯一的热炕让给我，自己睡在草堆上。那时候您说，‘总有一天，我要让你不受半点委屈’。可如今臣妾明白了，坐在这位置上，哪能真的不受委屈？”
她拿起一本奏折，上面画着万贞儿的画像，画师故意把她画得眼露凶光，像个妖精。“他们骂臣妾，是因为怕您太宠我，乱了规矩。可规矩是死的，人心是活的。只要您心里有我，他们说什么，又有什么要紧？”
朱见深看着她把那本画着丑像的奏折扔进炭盆，火苗舔舐着纸页，把那些狰狞的线条烧得蜷曲。“往后朕去坤宁宫，去其他宫苑，可心里……”
“心里装着臣妾就好。”万贞儿打断他，眼里闪着光，“就像当年在冷院，您去给太子伴读，心里不也总惦记着我有没有饭吃吗？”
那夜，朱见深去了坤宁宫。吴氏穿着簇新的宫装，备了满桌的酒菜，脸上堆着笑，眼底却藏着失落。他坐在席间，听着她讲些后宫琐事，心思却总飘回永寿宫——万贞儿此刻在做什么？是在缝补旧衣，还是在灯下等他？
三更时，他借口批阅奏折，离开了坤宁宫。走到永寿宫墙外，就看见窗纸上映着熟悉的身影，正低头做着什么，案上还亮着一盏孤灯。
他推开门时，万贞儿正往一个小布包里装东西，里面是些艾草和当归。“陛下怎么回来了？”她有些惊讶。
“睡不着。”他走过去，看见布包上绣着“平安”二字，“这是给谁的？”
“给坤宁宫的小厨房。”她把布包系好，“皇后娘娘体寒，这些药材煮水泡脚，能暖和些。”
朱见深愣住了：“她……”
“她是皇后，也是女人。”万贞儿笑了笑，“咱们不让她难堪，她也不会真的为难咱们。这宫里的日子，总要互相留点余地。”
他忽然明白，她让他去其他宫苑，不是退让，是用自己的方式化解矛盾。她不与朝臣争辩，不与嫔妃计较，只用这些细碎的温柔，为他撑起一片安稳的天地。
窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，照着永寿宫的梨树枝桠。朱见深接过那个“平安”布包，忽然觉得，那些非议再刺耳，那些奏折再难看，只要有她在，就没什么熬不过去的。
第二日，朝臣们发现陛下果然开始“雨露均沾”，虽仍常去永寿宫，却也会去坤宁宫和其他嫔妃处坐坐。更奇的是，后宫竟渐渐和睦起来——万贵妃把份例匀了些给份位低的嫔妃，皇后也主动提出要向贵妃学习打理宫务。
陈文看着案上那些准备弹劾的奏折，忽然叹了口气，让人收了起来。他想起那日在养心殿，万贵妃递过来的那杯热茶，暖意似乎还留在指尖。或许，这位贵妃，真的和史书里的“红颜祸水”不一样。
而永寿宫的灯下，万贞儿正给朱见深缝补袖口，针脚细密。他坐在旁边看奏折，时不时抬头看她一眼，眼里的温柔像化不开的蜜。窗外的月光落在两人身上，安静得像一幅画，仿佛那些喧嚣的非议，都被挡在了宫墙之外，远得像场梦。
深秋的御花园落满银杏叶，像铺了层金毯。朱见深按着万贞儿的意思，开始“雨露均沾”——初一去坤宁宫，十五去贤妃的瑶光殿，其余日子偶尔翻翻新晋嫔妃的绿头牌。可每到深夜，他总要借着批阅奏折的由头，从角门悄悄溜回永寿宫。
万贞儿从不让人锁门，廊下总悬着盏羊角灯，橘黄色的光透过窗纸，在青砖上投下暖融融的圆。他推开门时，常撞见她趴在案上打盹，臂弯里还压着本他没看完的《漕运考》，砚台里的墨没干，显然是等他时还在研墨。
“又熬夜等朕？”他轻手轻脚走过去，把自己的披风解下来，盖在她肩上。
万贞儿惊醒时，睫毛上还沾着困意：“陛下回来了？”她揉了揉眼睛，往灶上指了指，“粥温在砂锅里，加了您爱吃的山药。”
砂锅盖一掀，白汽腾得老高，混着米香漫开来。朱见深坐在小马扎上，捧着粗瓷碗喝粥，万贞儿就坐在对面，给他剥着腌好的嫩姜。月光从窗棂钻进来，落在两人交叠的鞋尖上，像极了当年冷院的夜晚——他也是这样，捧着粗瓷碗，看她把最稠的那碗粥推给自己。
“昨儿去林昭仪的碎玉轩，她给朕弹了新曲子。”朱见深咽下一口粥，语气随意得像说家常，“指法倒还行，就是少了点灵气。”
万贞儿把剥好的嫩姜递给他：“林昭仪是江南才女，性子柔，弹的曲子也软。陛下若是爱听热闹的，让小莲去请教坊司的乐工来？”
“不用。”他握住她递姜的手，指尖摩挲着她指腹的薄茧，“还是爱听你哼的小调，跑调跑得厉害，却比谁都让人安心。”
她被说得脸颊发烫，抽回手去收拾碗筷，却被他从身后环住。“贞儿，”他下巴抵着她发顶，声音闷闷的，“这样偷偷摸摸的，委屈你了。”
“不委屈。”她转过身，替他理了理衣襟上的褶皱，“这样挺好的，朝臣们不吵了，后宫也安生了，陛下处理政务也能专心些。”她忽然想起什么，从柜里翻出本账册，“您看，这是臣妾核的漕运改革细则，江南各码头的吞吐量都标出来了，按这个分拨船只，应该能省三成人力。”
朱见深接过账册，指尖划过她用红笔圈出的重点，忽然笑了：“他们说朕处理政务越来越顺手，原来是有你这个幕后军师。”
“陛下别取笑臣妾了。”她抢过账册，往柜里塞，“都是听老内侍们说的，记下来罢了。”
他看着她泛红的耳根，忽然觉得那些“雨露均沾”的日子，虽有应付的成分，却也藏着别样的甜——知道无论去了哪里，总有个人在灯火里等他，桌上有温粥，案头有暖墨，这份踏实，比任何恩宠都更让人贪恋。
日子一久，朝臣们渐渐松了口气。内阁首辅陈文在朝房里对同僚说：“看来万贵妃是个懂分寸的，陛下也拎得清，这就好，这就好。”连最挑剔的御史都不再上奏折，转而称赞起“后宫和睦，圣心清明”。
后宫里，新入宫的林昭仪学着给万贞儿送点心，贤妃把自己种的兰花分了几盆过来，连吴皇后都让人送来两匹云锦，说是“请贵妃娘娘裁件新衣裳”。万贞儿一一笑纳，回礼时总带着她亲手做的酱菜或绣的帕子，礼轻，却透着熨帖的暖意。
小莲私下里跟万贞儿说：“娘娘，您这是以柔克刚呢！现在谁不说您贤惠？”
万贞儿正在给朱见深绣荷包，闻言只是笑：“哪有什么刚柔？不过是人心换人心罢了。”她把最后一针线穿过布面，打了个结实的结——荷包上绣的不是龙凤，是两只依偎的小兔子，一只大些，一只小些，正啃着同根胡萝卜，是当年冷院的冬天，他用炭笔在墙上画过的图案。
可平静的水面下，总藏着不易察觉的漩涡。
这一天的午后时分，阳光透过窗户洒在永寿宫内，一片宁静祥和。林昭仪的宫女手捧着一个描金漆盒，小心翼翼地走进了宫殿。
“贵妃娘娘，我们家娘娘新学了做杏仁酥，特意让奴婢给您送来，请您尝尝她的手艺。”宫女微笑着说道，语气恭敬。
万贞儿此时正在廊下晒着药材，听到宫女的话，她微微抬起头，看了一眼那精美的漆盒，然后吩咐一旁的小莲去接过来。
小莲快步走到宫女面前，接过漆盒，打开盖子，一股淡淡的香气扑鼻而来。她仔细端详着盒中的杏仁酥，只见这些酥饼制作得十分精致，每一块都呈现出金黄色，上面还点缀着些许杏仁碎，看上去令人垂涎欲滴。
“这酥饼做得倒是挺精致的。”小莲赞叹道，然后拿起一块，准备递给万贞儿品尝。
然而，就在她将酥饼送到万贞儿嘴边的一刹那，小莲突然发出了一声惊叫：“呀！”她像是被什么东西烫到了一样，迅速将酥饼扔回到碟子里。
万贞儿被小莲的叫声吓了一跳，她连忙凑近一看，只见那掰开的酥饼馅里，竟然混着一些芝麻大小的黑颗粒。这些黑颗粒在金黄色的馅料中显得格外突兀。
万贞儿心生疑虑，她凑近了闻了闻，一股淡淡的苦杏仁味钻进了她的鼻腔，但这股味道却比寻常的杏仁更加刺鼻。她的眉头微微一皱，心中立刻明白了过来——这是巴豆粉！
虽然这巴豆粉的量很少，但如果长期食用，足以让人慢性腹泻，导致气色衰败。万贞儿的脸色瞬间变得阴沉下来，她的目光紧紧地盯着那盒杏仁酥，心中暗自思忖着林昭仪此举的用意。
她捏紧那块酥饼，指尖泛白。阳光正好，落在廊下晒着的艾草上，泛着金灿灿的光，可她后背却瞬间沁出冷汗。
“林昭仪……”她低声道，声音有些发颤。
小莲气得发抖：“定是她！嫉妒陛下总往咱们宫里跑，想害您！奴婢这就去告诉陛下！”
“别去。”万贞儿拉住她，把那块酥饼重新捏好，放回盒子里，“没有证据，怎么能乱说？”她看着那盒精致的酥饼，忽然想起林昭仪父亲是江南盐商，而吴皇后的表兄，正好在江南巡盐司任职——那日吴皇后送来的云锦，针脚里似乎沾着点杏仁粉的碎屑。
原来那看似温和的笑意里，藏着这样的算计。
“把盒子收起来，别让人看见。”万贞儿深吸一口气，声音稳了稳，“就当什么都没发生过。”
小莲急得快哭了：“娘娘！这怎么行？她都敢下毒了！”
“越是这样，越要沉住气。”万贞儿拍了拍她的手，目光落在远处的宫墙上——墙太高，把阳光都挡成了碎片，“她们要的，就是看我慌，看我乱，看我在陛下面前失了分寸。我偏不。”
她转身回殿，从柜里翻出个空药罐，把那块带药的酥饼掰碎了放进去，又抓了把甘草和金银花扔进去，加了水，放在小炉上煮。药味混着杏仁香飘出来，倒像副寻常的清热方子。
“娘娘这是做什么？”小莲不解。
“留着做个证。”万贞儿看着药罐里翻滚的泡沫，“也让她们知道，我不是没防备。”
傍晚时，朱见深来了，手里还拿着本新到的《舆图考》。“贞儿你看，这上面标了西域的新路，往后丝绸贸易能省不少功夫。”他兴冲冲地把书递过来，却见她站在窗前发呆，“怎么了？”
万贞儿回过神，赶紧把药罐藏在屏风后，脸上挤出笑意：“没什么，在想晚上给陛下做什么汤。”她走过去，接过《舆图考》翻了翻，“西域苦寒，商队怕是需要些驱寒的药材，臣妾让人多备些干姜和肉桂？”
他没察觉她的异样，伸手拥住她，下巴抵着她发顶，声音里满是满足：“有你在，真好。什么都替朕想到了。”
万贞儿靠在他怀里，闻着他身上熟悉的龙涎香，心里却像压了块石头。她轻轻环住他的腰，目光越过他的肩头，落在屏风后那罐还在冒着热气的药汤上。
原来这看似平静的日子，终究是镜花水月。吴皇后的隐忍不是放下，是在等时机；林昭仪的温顺不是真心，是被人当枪使；朝臣们的沉默不是信服，是在看她何时出错。
墙高，宫深，这条路，果然从不是靠退让和温顺就能走到底的。
她闭上眼，把脸埋得更深些——至少此刻，他还在怀里，灯还亮着，粥还温着。至于那些藏在暗处的暗流，她不怕。当年冷院的雪那么大，她都熬过来了，如今有他在，还有什么坎过不去？
只是那夜，万贞儿没再像往常那样等他睡着才熄灯。她坐在灯下，手里拿着那枚绣好的兔子荷包，一针一线地在边缘加了圈细密的针脚，像道看不见的防线。窗外的月光落在荷包上，两只小兔子的眼睛，在暗处亮得像两颗警醒的星。