林默推开酒吧包间的门时，晚风正卷着细雨掠过街角。他仰头灌下最后半瓶威士忌，辛辣的液体烧得喉咙发紧，却压不住心底那点莫名的烦躁。司机问他回哪，他报出的地址连自己都愣了一下——那是子涵租住的公寓楼下。
电梯在七楼停下，他凭着模糊的记忆摸到那扇门前，手指悬在门铃上时，门却“咔哒”一声开了。
子涵穿着件松垮的白色衬衫，正弯腰换拖鞋，乌黑的长发垂下来，遮住了大半张脸。听到动静，她猛地抬头，看到林默时，眼睛瞬间睁大，手里的拖鞋“啪嗒”掉在地上：“你怎么来了？”
林默没说话，酒意让他的眼神有些发沉。他看着她衬衫领口露出的那片肌肤，想起荒岛夜晚的温度，想起她颈间淡红的印记，身体先于理智动了。
他上前一步，伸手扣住她的后颈，低头就吻了下去。
这个吻来得又急又猛，带着浓重的酒气和不容抗拒的力道。子涵的身体瞬间僵住，脑子里一片空白，只剩下唇齿间那熟悉的、让她心悸的触感。她下意识地抬手想推，指尖却触到他滚烫的胸膛，那温度烫得她指尖发麻，力气也跟着散了。
可这个吻快得像一场幻觉。
不过几秒，林默就猛地松开了她，呼吸粗重，眼神里闪过一丝慌乱，仿佛也被自己的举动吓了一跳。他后退半步，喉结滚动着，却什么都没说，转身就往电梯口走，脚步有些踉跄，背影仓皇得像在逃离。
门还开着，楼道里的风灌进来，吹得子涵的衬衫猎猎作响。她抬手抚上自己的唇，那里还残留着他的温度和酒气，可心脏却像被一只无形的手攥紧了，疼得她喘不过气。
他什么意思？
是喝多了认错人？还是……心里终究是有她的？
无数个念头在脑子里打转，子涵却找不到答案。她冲到窗边，看着林默的车消失在雨幕里，眼泪终于忍不住掉了下来。这个吻像根导火索，点燃了她所有刻意压抑的想念，那些被理智死死按住的情愫，瞬间化作燎原的野火，烧得她五脏六腑都在疼。
接下来的几天，子涵彻底失了魂。
辞职报告还放在抽屉里，她却连打开的力气都没有。白天对着电脑屏幕发呆，文档里的字变成模糊的色块；晚上躺在空荡荡的床上，闭上眼就是那个仓促的吻，是荒岛夜晚的喘息，是他转身离开时决绝的背影。
她想念他的声音，想念他皱眉看文件的样子，想念他指尖偶尔划过她手背的温度，甚至想念他在酒局上那句疏离的“子涵很能干”。那些被她视为折磨的瞬间，此刻都成了蚀骨的毒药，让她明知不可为，却偏要沉溺。
到了第五天夜里，子涵再也忍不住了。
她换上那条林默曾经夸过好看的裙子，化了淡妆，开着自己那辆小小的代步车，凭着记忆往城郊的别墅区开。雨已经停了，月光透过云层洒下来，照亮了那片掩映在绿树丛中的白色别墅。
林默的别墅在最深处，门口停着他那辆熟悉的黑色轿车。子涵把车停在百米外的树荫下，熄了火，就那么静静地坐着，望着那栋亮着灯的房子。
二楼的落地窗里，隐约能看到晃动的人影。她知道，那里有他，或许还有别的女人，有欢声笑语，有温暖的灯火，那是一个她曾经无比渴望，却又始终无法踏入的世界。
她看到阿月抱着孩子从客厅走到阳台，林默跟在旁边，伸手接过孩子，动作温柔得能滴出水来。月光落在他脸上，褪去了平日的锐利，只剩下柔和的轮廓。
子涵的心脏像被针扎了一下，密密麻麻地疼。她知道自己不该来，不该看这一幕，可眼睛却像被黏住了一样，怎么也移不开。
她就这么痴痴地望着，从天黑坐到天亮。
露水打湿了车窗，晨雾渐渐升起，别墅里的灯一盏盏熄灭。当第一缕阳光穿过树梢，照在别墅的屋顶上时，子涵才像突然惊醒般，发动了汽车。
她没有靠近，没有打扰，甚至没让任何人知道她来过。她只是一个沉默的旁观者，站在自己的世界里，远远凝望着那个属于他的、热闹而温暖的世界。
回到公寓时，子涵看着镜子里憔悴的自己，忽然笑了，笑得眼泪直流。她想念他想到发疯，却只能用这种最卑微的方式，偷偷看他一眼。
或许，她和他之间，注定只能是这样——隔着遥远的距离，他偶尔失控的靠近，都成了她反复咀嚼的糖，甜里裹着化不开的苦。
而那扇紧闭的别墅大门，像一道无形的屏障，将她和他，永远隔在了两个世界。