苏晚打开别墅门时，看到站在门外的陈宇，指尖猛地攥紧了门把。秋阳落在他身上，却没染上半分暖意，反倒衬得他眉宇间的执拗愈发冷硬。
“我找了你三个月，苏晚。”陈宇的声音带着风尘仆仆的疲惫，目光却像钉在她身上，“跟我回去，我们重新开始。以前是我不好，以后我什么都听你的，一生一世，就我们两个，再没有别人。”
苏晚往后退了半步，拉开距离，语气平静得像结了薄冰的湖面：“陈宇，你不懂。”她抬眼看向他，眼底没有恨，只有释然，“你能给的‘一生一世’，是围在院子里的篱笆，可我要的是能让风穿过的旷野。”
“林默能给你什么？”陈宇的声音陡然拔高，带着被刺痛的恼怒，“他身边那么多人，能像我这样只对你一个人上心？”
“他给我的，是不用踮脚就能够到的尊重。”苏晚轻轻摇头，“是我可以站在风里，不必担心被谁圈进篱笆里。”
正说着，玄关传来钥匙转动的声音。林默推门进来，看到陈宇时眉峰微挑，随手将外套扔在沙发上。他没看陈宇，只对苏晚扬了扬下巴：“客人来了？”
陈宇猛地转向林默，眼里燃着怒意：“你就是林默？”
林默这才懒懒抬眼，目光扫过他：“苏晚愿意跟你走，现在就可以。”他语气平淡，像在说今天天气不错，“我这儿从不是谁的牢笼，留与走，她自己说了算。”
他顿了顿，视线落在苏晚身上，带着不易察觉的温度：“至于我缺不缺人，不重要。重要的是，她在这儿，舒心。”
苏晚心头一暖，忽然上前半步，轻轻挽住林默的胳膊，对陈宇说：“你回吧。我要的，你给不了，他也给不了，但我在这儿，自己能挣到。”
陈宇的脸霎时变得惨白，看着两人相携的姿态，终于明白自己输在了哪里——他想给的是“拥有”，而林默给的是“自在”。秋风卷着落叶掠过窗台，像在为这场迟到的告别，添了句无声的叹息。
陈宇的拳头攥得死紧，指节泛白，喉咙里像堵着团火：“林默，你到底有什么好？不就是有几个钱吗？你能保证对她一辈子好？”
林默没看他，从随身的公文包里取出个丝绒盒子，打开时，里面的蓝宝石项链在灯光下折射出幽邃的光。他抬手绕过苏晚的脖颈，搭扣轻响一声扣上，指尖不经意擦过她的后颈，声音平淡：“上周拍卖会拍的，你说她戴好看吗？”
苏晚没说话，只是下意识摸了摸项链，冰凉的宝石贴着皮肤，却让她莫名有些不自在。
林默又从另一个信封里抽出几本红本本，随手放在茶几上：“隔壁那栋别墅空着，写了你的名字。”他抬眼看向陈宇，嘴角勾起点浅淡的弧度，“司机和佣人都是干了多年的老人，明天就让他们过来。以后出门不用挤地铁，下雨也不会淋着。”
陈宇的目光死死钉在那几本房产证上，喉结剧烈滚动着，一句话都说不出来。他租的那间老破小，墙皮掉得像花脸，上个月房东还催着涨租金；他攒了大半年想给苏晚买的戒指，至今还躺在首饰店的柜台里；母亲病房的催款单昨天刚寄到，父亲的轮椅轴承早就该换了……这些压得他喘不过气的重量，在林默这里，轻得像随手丢弃的纸片。
“钱……钱买不来真心。”陈宇的声音发颤，带着最后的挣扎。
“但能买来体面和选择。”林默淡淡回应，走到苏晚身边，替她理了理微乱的衣领，“她要是愿意跟你住出租屋，挤公交，为了医药费发愁，我绝不拦着。”
苏晚忽然开口，声音有些涩：“陈宇，别这样。”
陈宇猛地看向她，眼里的光一点点熄灭，最后只剩下灰败的绝望。他知道自己输得彻底，不是输在钱上，是输在他连给她安稳的底气都没有。可他看着苏晚，看着这个他爱了那么多年的姑娘，脚像灌了铅，怎么都挪不动步。
“我……我能不能留下来？”他忽然放低了姿态，声音里带着恳求，“我不要工钱，就想在这别墅里干点活，看看你……看看你过得好不好就行。”他母亲的病需要钱，父亲需要人照顾，他明明该立刻回去想办法，可脚像被钉在了原地，哪怕只能远远看着她，也好过从此杳无音讯。
林默挑眉，没立刻答应，只是看向苏晚：“你定。”
苏晚看着陈宇眼底的红血丝和憔悴的脸，想起他们过去一起挤在出租屋里吃泡面的日子，心像被针扎了下。她沉默了片刻，轻轻点头：“后院的花园正好缺人打理，你要是不嫌弃……”
陈宇的眼里瞬间亮起微弱的光，忙不迭点头：“不嫌弃，我什么都能干！”
林默没再说什么，转身往书房走，路过茶几时有，随手将那几本房产证推到苏晚面前：“收起来吧。”
苏晚看着那些红本本，又看了眼站在门口、背微微佝偻的陈宇，忽然觉得脖子上的蓝宝石有些沉。窗外的风卷着落叶打在玻璃上，像谁在低声叹息，搅得人心头发乱。