林默挂了苏晚的电话，指尖在手机屏幕上悬了片刻，终究还是把那个对话框设成了免打扰。窗外的雨还在下，敲得玻璃噼啪作响，像极了他此刻烦躁的心跳。
三天前，他给了苏晚最后的期限。可这三天里，她既没说留下，也没提离开，只是每天发些无关痛痒的消息——今天的云很好看，新买的琴弦音色不错，甚至发了张傍晚的落日图，配文“有点想你”。
这种模糊的试探，像隔着层雾的触碰，让林默越来越不耐烦。他见过章柏之的直接，爱就热烈，怕就直说，连偶尔的小脾气都来得坦荡。可苏晚总是裹着层柔软的壳，想要什么从不说透，连拒绝都带着三分留有余地的温柔，像握不住的沙。
“太矜持，也太贪心。”林默对着空荡的客厅低语，指尖掐灭了刚点燃的烟。他不是没给过她机会，甚至托人联系了业内顶尖的经纪公司，只要她点头，明天就能进组拍大制作；他也把别墅的备用钥匙放在了玄关柜上，只要她愿意，随时能把那把小提琴摆进书房的琴架。
可她偏不选。
手机又亮了一下，还是苏晚。这次是张照片，她穿着条白色连衣裙，站在小提琴前，配文“今天练了很久，想拉给你听”。林默看着照片里她欲言又止的眼神，忽然觉得累了。
他要的从不是这种小心翼翼的讨好，而是干脆利落的抉择。是站在聚光灯下，就往前冲；是想守着安稳，就踏踏实实地留下。这种悬在半空的犹豫，消耗的不只是他的耐心，还有她自己的时间。
“张助理，”他拨通电话，声音冷得像窗外的雨，“之前联系的经纪公司，把苏晚的资料撤回来吧。”
“林总，不再等等？”张助理有些意外。
“不等了。”林默看着窗外渐浓的夜色，“路是她自己的，选不出来，就只能错过。”
挂了电话，他起身走到玄关，拿起那把备用钥匙，随手扔进了抽屉深处。金属碰撞的声音很轻，却像在心里划下了句点。
而此刻的苏晚，正对着手机屏幕发呆。她反复看着自己发出去的照片，手指在对话框里敲了又删——“我其实更想拉给你听”“我有点怕娱乐圈的复杂”“如果我留下，你会像对章柏之那样对我吗”——最终什么都没发出去。
她确实不知道该怎么做才能让林默开心。她以为保持距离是礼貌，以为留有余地是周全，却没意识到，在林默眼里，这种模糊不清的态度，才是最伤人的敷衍。
琴架上的小提琴还在，月光透过窗棂落在琴身上，泛着清冷的光。苏晚走过去，指尖轻轻拨动琴弦，发出一声单薄的颤音。她好像终于明白，有些机会，一旦犹豫，就真的错过了。而那个想问的问题——“我到底该怎么做”，终究没能问出口。
抽屉里的钥匙，再也等不到被人拿起的那天了。