苏晴把炖好的汤放在林默面前，瓷碗边缘氤氲着白汽，模糊了她脸上的神情。沉默在餐厅里蔓延，直到林默拿起勺子舀了一口，她才终于开口，声音轻得像羽毛：“林默，我们……能不能有个婚姻关系？”
林默的动作顿住了，勺子悬在半空。他抬眼看向苏晴，她的头埋得很低，能看到发顶柔软的旋，手指紧紧扣着桌布，指节泛白。
“晴晴，”他放下勺子，语气比平时沉重了几分，“有些事，我必须跟你说清楚。”他深吸一口气，目光坦诚得让她心慌，“我已经有十几个孩子了，来自不同的母亲。不是我不想给你婚姻，是我给不了——我不能对不起任何一个。”
苏晴猛地抬头，眼里满是震惊：“十几个……孩子？”
“嗯。”林默点头，声音里带着一丝疲惫，“以前的事，说来话长。但我可以保证，除了婚姻这张纸，我能给你的，只会比任何人都多。名分、尊重、安稳的生活，还有……我的真心。”
苏晴的心脏像被什么东西攥住了，闷得发疼。她想要的不是物质，是一个堂堂正正站在他身边的身份，是旁人提起时那句“这是林默的妻子”，而不是模糊不清的“林先生的朋友”。
“我需要时间想想。”她站起身，几乎是逃也似的离开了餐厅。
回到房间，她趴在床上，眼泪无声地浸湿了枕套。父母的话又在耳边响起——下午去医院看望他们时，母亲拉着她的手，语重心长：“晴晴，妈知道你委屈。可你想想，林先生对我们家怎么样？那栋带花园的自建房别墅，比村里首富的房子还气派；他给我们存的那一亿养老钱，够我们几辈子花了。”
父亲坐在旁边，叹了口气：“你妈说得对。村里二牛，三十五了娶不起媳妇，去年花了二十万从人贩子手里买了个，现在天天打架；隔壁村的二狗，在城里拼了十年，还背着房贷，媳妇天天跟他吵。林先生呢？他对你是真心的，不然犯不着为我们做这么多。”
“可那不是爱情……”苏晴当时反驳，声音却没什么底气。
“爱情不能当饭吃。”母亲拍着她的手，“你年轻，觉得爱情重要。等你到了我们这岁数就知道，能遇到个真心待你、护着你、不让你受穷受苦的人，比什么都强。他有孩子怎么了？又不用你养，他能把你护得好好的，这就够了。”
苏晴翻了个身，看着天花板上的吊灯。父母的话像秤砣，压在她心里的天平上。她知道父母是为她好，他们穷了一辈子，太清楚没钱的苦，所以才觉得林默给的安稳是天大的福气。
可她心里那点对“婚姻”的执念，像根刺，拔不掉。
房门被轻轻推开，林默走进来，手里拿着条毯子，盖在她身上：“还没睡？”
苏晴没回头，声音闷闷的：“你早就知道我会问这个，对吗？”
“嗯。”林默在床边坐下，声音很轻，“我一直在等你问。我不想骗你，晴晴。如果你觉得不能接受，我……”
“我没说不能接受。”苏晴打断他，猛地坐起来，眼睛红红的，“我只是……有点难过。我想要的，好像很简单，又好像很难。”
林默伸手，替她擦了擦眼泪：“我知道。是我不好，让你受委屈了。”他的指尖带着温度，眼神里的愧疚藏不住，“但我向你保证，只要你愿意留在我身边，我会用我所有的能力护着你，不让你受一点委屈。孩子们那边，我会处理好，不会让他们打扰你。”
苏晴看着他眼底的认真，心里的天平又晃了晃。是啊，他已经做得够多了。他给了她父母新生，给了她安稳的生活，给了她从未有过的依靠。难道就因为一张结婚证，要把这些都推开吗？
“我再想想。”她吸了吸鼻子，把脸埋进他怀里，“给我点时间，好不好？”
林默紧紧抱住她，下巴抵在她发顶，声音低沉而温柔：“好，多久都等你。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。苏晴靠在林默怀里，听着他沉稳的心跳，心里乱成一团麻。或许父母说得对，有些东西，比那张纸更重要。只是要彻底放下心里的执念，还需要一点时间。