林家沟子的夏日，是被草木疯长的绿意和灼热的阳光共同定义的。蝉鸣是永不疲倦的背景音，从清晨嘹亮到日暮，与村里如今不绝于耳的施工声响交织在一起，竟也谱出了一曲充满希望的乡村交响乐。
林羽几乎完全融入了这里的生活节奏。他的“办公室”可能是在村头老槐树下临时支起的折叠桌旁，可能是在刚刚夯实地基、弥漫着新鲜泥土气息的宅基地边，也可能是在他父亲林建国那虽然老旧却收拾得干干净净的堂屋里。那台价值不菲的笔记本电脑就随意地放在磨得发亮的八仙桌上，旁边可能还摊着几张画满了标记的施工图纸、一壶晾凉的大麦茶、以及几个刚从菜园子里摘下来、还带着毛刺的黄瓜。
新民居的建设是头等大事，也是慢工出细活的典型。试点的那十二户宅基地，地基已经全部夯实，灰土层的湿气正在夏日的热风里慢慢蒸发。红砖、水泥、砂石等材料一车车地运进来，在规划好的材料区堆成了小山，有专人负责看管和发放。
每天，林羽都要和施工队的王经理碰好几次头。
“林总，您看这砖，”王经理拿起一块红砖，用手指弹了弹，发出清脆的响声，“是按您要求的标号，从县里最好的砖厂拉来的，硬度、密度都没得说，就是价格比普通砖贵上一分五厘。”
林羽接过砖块，掂量了一下，又仔细看了看边角：“贵点不怕，关键是结实耐用。王经理，你跟工人们再强调一遍，砌墙的时候砂浆一定要饱满，灰缝要勾得均匀密实，这都是脸面活儿，更是良心活儿。将来乡亲们住进去，墙要是透风渗水，我们脸上无光，心里更过意不去。”
“您放心，我都盯着呢！”王经理连忙保证，“每个老师傅都带两个本村的年轻小工，既保证了手艺，也算带了徒弟。就是这天气太热，中午得让大伙儿多歇会儿，防暑降温的绿豆汤、藿香正气水咱都备足了。”
“这是自然，安全第一，工期不急在这一时半刻。”林羽点头，又想起一事，“对了，预留的电线管路、上下水管道的孔洞，一定要和电工、水工师傅核对清楚，别等墙砌好了再凿，那可就费大劲了，还伤结构。”
“哎呦，这个您提醒的是，我下午就再组织他们开个协调会，把图纸对得明明白白！”王经理一拍脑袋，赶紧记在小本子上。
除了盖房子，村里的其他变化也在细微处悄然发生。
那条通往村外的泥泞土路，已经被压路机彻底压实平整，铺上了坚实的碎石基层，就等着后续铺设沥青路面。几盏太阳能路灯的基座已经浇筑完成，只等灯杆运来安装。虽然路还没完全修好，灯也还没亮起，但村民们出门，已经明显感觉脚下好走了许多，尤其是雨后，再也不用深一脚浅一脚地蹚泥水了。
小姨家的“林家小厨”食品工坊，初步定在了她家闲置的两间偏房里。林羽请了人帮忙设计改造方案，重点是达到食品生产的卫生标准和流程合理化。这几天，小姨正兴致勃勃地拉着几个手脚麻利的村里妇女，反复试验着辣酱、腌菜、手工挂面的配方和口味。院子里常常飘出各种诱人的香气，引得左邻右舍都跑来“尝鲜”兼提意见，热闹得像个小集市。
林羽也时常被拉去当“品鉴师”。他坐在小凳上，面前摆着几个小碟，里面是不同咸淡、不同辣度的酱料。
“小羽，快尝尝这个，我多放了一把小米辣，够不够劲？”小姨期待地看着他。
林羽小心地蘸了一点放进嘴里，仔细品了品，辣味瞬间冲上来，却又不掩豆豉和蒜蓉的复合香气。“嗯！香！辣得也过瘾！不过小姨，咱们要是想卖得远，可能还得考虑有个标准配方，这次咸了点，下次淡了点，客人买了会觉得不稳当。”
“是这么个理儿！”小姨恍然，“那我得拿个本子记下来，每次用了多少料都写清楚！”
复垦荒废果园的事也提上了日程。林羽通过关系，请来了省农科院的两位技术员到村里实地考察。技术员们戴着草帽，顶着大太阳，在长满杂草和灌木的荒坡上钻土取样，测量坡度光照，和村里几位曾经种过果树的老人聊了许久，初步建议可以先试种一些耐瘠薄、市场前景好的新品种果树，比如软籽石榴或者特色小苹果。
这些事情，琐碎，具体，没有一件是能一蹴而就的。进展缓慢得像蜗牛爬行，每天似乎都在重复类似的讨论、协调、落实。但林羽却乐在其中。他喜欢这种脚踩在实地、亲手参与创造的过程。看着图纸上的线条一点点变成夯实的土地、砌起的砖墙、规划好的产业，这种成就感，丝毫不亚于在谈判桌上签下一笔巨额投资。
他的手机依然会频繁响起，多是欧阳倩或司徒安琪打来的视频电话。
“林总，西部中心大厦的设计方案第三稿发您邮箱了，赵总那边催得急，您有空瞄一眼给个方向？” “董事长，上半年的税务汇总分析报告出来了，有几个政策利用点可以优化，我简单跟您汇报一下……” “林羽啊，林家小厨的商标注册申请我让法务部提交了，你看品牌故事要不要稍微包装一下？”
林羽通常会找个有信号的安静角落，花上十几二十分钟处理这些“外面”的大事。他的指示往往简洁明确，充分授权。集团庞大的机器早已步入正轨，各个齿轮咬合紧密，他只需要在关键节点轻轻拨动一下方向盘即可。
更多的时候，他挂掉电话，就又回到那片喧嚣的工地，或是走进某户村民家里，听听他们对新房子的想法，聊聊今年的收成。
傍晚，他常常和父亲林建国一起，在村里慢慢散步。看着夕阳给新建的砖墙和老旧的屋瓦都涂上温暖的金色，听着谁家锅铲碰撞的声响和呼唤孩子回家吃饭的乡音，闻着空气中混合的炊烟和泥土的气息。
林建国话不多，但眉宇间的舒展和偶尔哼起的小调，泄露了他内心的满足。
“慢是慢了点，”有一次，林建国看着那初具雏形的宅基地，忽然说道，“但心里踏实。这房子，是一砖一瓦实打实盖起来的，比什么都强。”
林羽点点头，深以为然。
进度不快，升级更谈不上。他依旧是那个林羽，只是皮肤晒黑了些，手掌因为偶尔帮忙而磨出了薄茧，对家乡的土地和人情，理解得更深了一些。城市的商业帝国在按部就班地扩张，故乡的振兴在一点点萌芽。两者并行不悖，如同深扎的根与繁茂的叶，都在属于自己的节奏里，缓慢而坚定地生长着。这就很好。