晨光透过老式的花窗格，在堂屋的水泥地上投下斑驳的光影。母亲正在灶前熬粥，小米粥的香气混着柴火味，勾起人最原始的食欲。父亲坐在门槛上磨镰刀，沙沙的声音伴着鸡鸣，奏出乡村清晨的乐章。
吃饭时，林羽斟酌着开口：爸妈，要不这次跟我去城里住段时间？新房子朝阳的客房一直给你们留着呢。
母亲盛粥的手顿了顿，笑道：城里我们住不惯。上次去你那，电梯都不会按，进门还要换鞋，憋屈得慌。
父亲接过话头：你妈就爱在院里养鸡种菜，我爱找老伙计下棋喝茶。去了城里，我们跟笼中鸟似的，你也看着难受。
粥碗上空热气袅袅，三人都沉默了片刻。最后还是母亲打破寂静：你周姐前天还来说，售后中心选址定了，就在镇东头那片荒地。
父亲放下碗筷，眼睛亮起来：那可是块好地方。早年是公社的打谷场，地基扎实，交通也方便。他掰着手指头数：离中学近，女职工接送孩子方便；挨着卫生所，有个头疼脑热的也便宜。
你王叔昨天还来问，母亲接话，说他闺女大专学计算机的，能不能回来上班。小两口在外地打工，孩子扔给老人带，实在不是个事。
林羽正要开口，窗外传来吆喝声。原来是邻居张奶奶提着篮鸡蛋过来：听说要建大工厂？我家孙子大学学管理的，能回来不？
父亲笑着迎出去：能！都能！到时候让林羽把要求发过来，符合条件的都要！
阳光渐渐爬满小院。父亲拉着林羽到院里比划：我看规划图了，办公楼朝南最好，采光好又省电。员工宿舍得带阳台，大家习惯晒被子。
母亲补充道：食堂最重要。得请本地厨师，大家吃惯了口味。最好再开片菜地，自己种菜最放心。
午饭后，父亲非要带林羽去选址实地看看。那片荒地上长满枯草，父亲却如数家珍：这儿建主楼，那儿是宿舍，那边留片空地给孩子们踢球。
他抓起一把土捻了捻：土质好，盖楼放心。就是排水得注意，早年这儿遇过涝。
回来的路上，遇到不少乡亲都来打听。父亲一个个耐心解释：开春就动工，优先招本地人。培训都在县职校，包教包会。
傍晚，母亲做了林羽最爱吃的贴饼子。金黄的饼子贴在锅边，滋滋作响。你安心回城里忙，母亲装了一罐自制酱菜，家里有我们呢。
父亲抿了口酒：监督施工我在行。当年公社修水库，我就是质检员。水泥标号、钢筋粗细，别想糊弄我。
月光洒满小院时，父亲忽然轻声说：树高千尺不忘根。你飞得再高，老家永远是你的根。我们守着的，不只是老屋，是你的根。
母亲拿出双新纳的鞋垫：带着，城里地板凉。鞋垫上密密绣着二字，针脚细密匀称。
夜虫唧唧，远处传来几声狗吠。父亲最后说：放心去吧。老家有我们，新事业也有我们。
灯熄了，月光从窗隙溜进来，温柔地照着一家三口。谁都没再说话，却什么都明白了。