周从谨的办公室里，烟雾缭绕，他缓缓摘下金丝眼镜，指腹轻轻揉了揉发红的眼眶，眼底沉淀着难以掩饰的疲惫。
一旁，秘书静立等待，手中笔记本摊开，钢笔尖悬在纸面上方，随时准备记录。
“从谦，北部战区虽然还没正式下达通知，但从上头下来的密电来看，离战争不远了。”
周从谨坐在宽大的红木办公桌后。
周从谦剪了头发，短发利落地贴着头皮，露出饱满的额头和锋利的眉骨，整个人褪去了往日公子哥的散漫，取而代之的是军人特有的凌厉与沉稳。
他刚被警卫员从训练场紧急召回，额前的碎发还湿漉漉地黏在皮肤上，汗水顺着紧绷的下颌线滑落，在笔挺的军装领口洇开一片深色的痕迹。
他站得笔直如松，目光沉静如深潭，等待兄长接下来的每一个字。
“你做好准备。”周从谨的目光平静，神情淡漠得仿佛只是在谈论明天的天气。
他说话时甚至没有抬头，钢笔在文件划出的沙沙声，将话语里的千钧重量衬托得不重要。
他的眼神落在一旁地图上某处被红笔圈出的区域，那里将是战争的起点，也是弟弟即将踏上的战场。
“嗯，我明白。”周从谦抬手敬了个标准的军礼，动作利落得没有一丝迟疑。
周从谨终于抬起头，鼻梁上的金丝眼镜反射着冷光，眉目如刀刻般深邃。
他起身走向弟弟，走到近前时，突然伸手拂去周从谦肩上并不存在的灰尘，这个细微的动作里藏着难以言说的情感，像是试图用这个动作抚平弟弟即将面对的风暴。
“下周出发。”他的声音低了几分，“今天早点回去......陪陪她吧。”
办公室的门轻轻合拢，发出几乎不可闻的轻响。
周从谦离开后，周从谨盯着桌面上那份标满红蓝标记的作战部署图，指腹无意识地摩挲着钢笔笔帽，直到秘书轻声询问是否需要备车，他才如梦初醒般移开视线。
“联系空军基地。”他旋开钢笔笔帽，在文件空白处签下名字，“让从谦这几天跟着他们进行基础训练，随特种飞行队执行任务。”
秘书快速记录的笔尖突然停顿。
作为跟随周从谨多年的机要秘书，他太清楚这位年轻领导看似冷淡的处事风格下隐藏着什么。
特种飞行队虽隶属作战序列，伤亡率确实较前线陆军低许多，但在这个航空工业尚在起步阶段的年代，战机性能与其它国家相比仍存在明显代差。
每一次升空，都是与死神擦肩而过的较量。特别是此次任务，在军方内部评估中已被标注为极高风险。
周从谨同样比谁都清楚，在这个航空发动机还要靠进口的年代，每一次远程飞行都是在赌命。
去年演习时，就有两架运输机因机械故障坠毁在边境线上。
但比起让弟弟在地上拿命拼，这已是他在军规下能争取到的最好安排。至少，驾驶舱里的降落伞比战壕里的刺刀多一分生机。
“要......要特别交代飞行队照顾吗？”秘书壮着胆子多问了一句，声音里带着试探，手指不自觉地攥紧了钢笔。
周从谨的眼神瞬间凌厉如刀，吓得秘书差点咬到舌头。
他随即意识到自己的失言，后背已经渗出冷汗。
“按正常流程走。”周从谨的声音依旧冷硬如铁，仿佛刚才的锋芒只是幻觉。
“还有让宣传科的同志注意一下。”他的声音突然低沉下来，“这次任务报道，不要出现从谦的名字和照片。”
秘书愣了一下，随即会意地点头。
在这个特殊的年代，越是不起眼的战士，生存的几率反而越大。
“去安排吧。”
秘书离开后，他缓缓吐出一口烟，烟雾顺着他修长的手指缭绕上升，直至露出他英俊而疲惫的面容。
战争即将来临，而他必须为弟弟谋划出一条最稳妥的路，这是他作为兄长，最无奈的时候。
*
周从谦回到别墅时，姜袅袅已经吃过晚饭，正坐在客厅的沙发上看书，柔和的灯光为她镀上一层温暖的光晕。
她穿着宽松的家居服，长发随意地披散在肩上，看到他回来，眼睛一亮，像只欢快的小猫般蹦跳着迎上来。
周从谦揉了揉她的头发，嘴角微微上扬：“训练提前结束了。”他的声音刻意保持着轻松，却掩不住眼底的一丝疲惫。
把她哄睡之后，夜深人静时。
周从谦独自坐在书桌前。台灯的光晕染黄了信纸，钢笔在纸上沙沙作响：
“若我牺牲，名下所有资产，包括抚恤金、津贴及房产，全部由姜袅袅继承......”
每一个字都像是从他心上生生剜下来的肉，他的笔尖微微发颤，墨水在纸上晕开一小片阴影。
写完后，他将遗嘱仔细锁进保险柜。
门外突然传来窸窣的声响。
周从谦转头，看见姜袅袅光着脚站在门口，怀里抱着他送的布偶熊。
她迷迷糊糊的小脸上还带着睡意，长长的睫毛微微颤动，她的脚趾在地板上轻轻蜷缩，显然已经睡了一觉又被醒了。
看着她这副模样，周从谦突然觉得所有的安排都苍白无力。
那些冰冷的房产冰冷的存款，哪及得上此刻他面前这个活生生的，需要他保护的人，她的体温，她的气息，她在他怀里安心入睡的样子，才是他最放不下的。
“怎么醒了？”他连忙起身。
姜袅袅不说话，只是赤着脚走过来，把下巴轻轻搁在他肩膀上。
她身上还带着淡淡的奶香味，是睡前喝的热牛奶混合着沐浴露的香气。周从谦顺势把她抱到腿上，下巴蹭了蹭她的发顶：“做噩梦了？”
怀里的小脑袋摇了摇，却往他怀里钻得更紧了些。
像是在寻找安全感，感受到她的不安，周从谦开始轻声哄她，就像哄一个孩子，他的手掌轻轻拍着她的后背。
最后，两人一起回房间睡着了，姜袅袅的头枕在他身上。
第二天白天。
周从谦想联系陈卫国，却想起陈卫国离开时还没有手机。想起陈卫国临走时留下的纸条，上面只写了个模糊的地址，他试着拨了几次长途电话，却始终找不到人，最后只能无奈放弃。
他唤来管家，嘱咐他照顾姜袅袅的注意事项。