马尔采夫那双油亮的皮鞋声，如同劣质戏剧落幕的鼓点，渐行渐远，最终消失在走廊的尽头。
病房内，重新被死寂所笼罩。
那张属于英雄保尔·柯察金的脸上，嘴角翘起的冰冷弧度，也随之缓缓抚平，取而代之的，是比克里米亚深海还要幽寒的平静。
时代过去了？
纪念碑？
保尔在心中无声地咀嚼着这几个字，那股滔天的怒火，并未如火山般喷发，而是被他以钢铁般的意志，强行压缩、凝炼，化作了驱动他灵魂运转的、最冰冷的燃料！
他知道，马尔采夫这种人，从来都不是孤立存在的。
他是一株毒草，而滋养他生长的，必然是一片已经开始腐化的土壤。
很快，现实便以一种最残酷的方式，印证了他的猜想。
马尔采夫离开后的第二天，变化悄然而至。
送来的午餐，盛在搪瓷碗里的罗宋汤，不再是滚烫的，而是一种不冷不热的温吞，上面漂浮的油脂都已经开始凝结。
负责为他擦拭身体的护士，动作也变得敷衍而潦草。那块湿毛巾，带着一种例行公事的粗暴，在他的皮肤上胡乱擦过，仿佛他不是一个活生生的人，而是一件需要定期除尘的家具。
清理污物的时间，也从原来的每两小时一次，拖延到了四五个小时。
那股令人不快的气味，开始在这间本该洁净的病房里，若有若无地弥漫。
这些变化是如此的细微，细微到任何一个正常人或许都不会在意。
但对于此刻的保尔而言，他的身体被囚禁，感官却被磨砺到了前所未有的敏锐！
他能“听”出护士脚步声中的不耐烦！
他能“闻”出饭菜中那股被搁置了太久的凉气！
他能“感觉”到毛巾划过皮肤时，那份被抽离了所有敬意与关怀的冷漠！
他瞬间就明白了！
这就是官僚主义的传染性！
当一个高高在上的行政主管，将一位英雄公开定义为“包袱”和“麻烦”时，这种轻蔑，就会像瘟疫一样，自上而下地迅速蔓延！
那些基层的执行者，那些护士们，她们或许并没有恶意，甚至内心深处还对这位传奇英雄怀有同情。
但她们更懂得如何趋利避害！
她们看的是上级的脸色，领的是马尔采夫签字的薪水。当英雄的光环被权力者蒙上尘埃，她们自然也会随之收起那份发自内心的热情，转而换上一副公事公办的麻木面孔。
这种无形的、弥散在空气中的冷暴力，比马尔采夫那赤裸裸的羞辱，更让人感到刺骨的寒冷！
它在无声地宣告一个事实：你，保尔·柯察金，正在被这个你曾为之浴血奋战的集体，一点一点地“活埋”！
他们正在剥夺你作为“人”的最后尊严，试图将你彻底物化成一尊没有感知、没有思想、只剩下呼吸的雕像！
傍晚时分，两个年轻护士的对话声，隔着虚掩的房门，如同针刺一般，清晰地钻入了他的耳中。
“唉，真是可惜了，柯察金同志当年可是骑兵英雄呢……”一个声音里带着惋惜。
“是啊，谁说不是呢。可你听见马尔采夫主管的话了吗？”另一个声音压得更低，却透着一股世故的清醒，“主管说得对，时代变了，我们疗养院的资源本来就紧张，不能总为了一个‘过去’的英雄，影响到更重要的工作。”
“可他毕竟……”
“毕竟什么？他现在这个样子，还能为苏维埃做什么贡献？安安静静地躺着，别再给我们‘制造麻烦’，就是对我们最大的帮助了。”
“制造麻烦”！
这四个字，像一把淬毒的匕首，狠狠扎进了保尔的灵魂深处！
原来，在一个瘫痪的病人身上，活着，本身就是一种麻烦！
呼吸，是一种麻烦！
需要被照料，更是一种天大的麻烦！
轰！！！
一股前所未有的狂怒，混合着无尽的悲凉，在他胸中悍然引爆！
这，就是英雄的结局吗？！
这就是那个曾经用生命和热血扞卫的理想，最终回馈给他的现实吗？！
不！
这不是理想的错！
错的是那些蛀虫！是那些打着红色旗号，却只顾自己官位和利益的官僚！是马尔采夫之流，正在用他们肮脏的双手，玷污着这面伟大的旗帜！
等待？
指望朱赫来？指望那些远在莫斯科的战友？
不！来不及了！
当他们赶到时，或许看到的，真的就只是一具被折磨得毫无生气的、名为保尔·柯察金的“活尸”！
我不能等！
我必须主动出击！
就在这一刻，保尔下定了决心。那股被压缩到极致的怒火，化作了绝对的冷静和清晰的杀意！
他要战斗！
用他唯一能动的思想，用他那超越这个时代的灵魂，向这个已经开始僵化的体制，发起第一次冲锋！
而马尔采夫，这个自以为是的官僚，这个将党的原则当成擦鞋布的投机者——
就是他选定的，第一个祭品！
他就像一头潜伏在黑暗中最耐心的猎豹，收敛了所有的气息，静静地等待着那个将敌人一击毙命的完美时机。
他知道，马尔采夫一定会再来。
因为像他那种小人得志的官僚，最喜欢做的，就是反复欣赏自己的“杰作”，从弱者的痛苦中汲取病态的快感。
果然，第三天上午，那阵熟悉的、充满傲慢节奏的皮鞋声，再次由远及近。
“吱呀——”
房门被推开。
马尔采夫走了进来，脸上挂着一抹虚伪的、公式化的笑容，仿佛前几天的冲突从未发生过。
“柯察金同志，感觉怎么样？”他假惺惺地问道，眼神里却满是藏不住的轻蔑。
保尔依旧如同一尊石雕，毫无反应。
马尔采夫对此非常满意，这正是他想要的结果——一个彻底认命的、无害的“纪念碑”。
他从公文包里再次抽出一份文件，这一次，他没有丢在柜子上，而是径直走到了床边，将文件在保尔的面前展开。
“柯察金同志，这是组织上的最新精神。”他的声音里带着一种不容置疑的权威，“为了将宝贵的医疗资源，用在更有价值的同志身上，组织上希望……你能发扬一下风格。”
他指着文件上的标题，一字一句地念道，声音里充满了恶毒的快意：
“关于‘英雄模范自愿放弃部分非常规治疗以节约国家资源’的……同意书！”
同意书？！
让一个为国负伤的英雄，在一份剥夺他治疗权利的文件上，表示“自愿”？！
这是何等的无耻！何等的残忍！
这已经不是侮辱了，这是在践踏一个英雄、一个政党、乃至一个国家最后的底线！
“我知道你不能签字。”马尔采夫仿佛一头欣赏着猎物最后挣扎的豺狼，狞笑着从口袋里掏出一个小小的红色印泥盒，“不过没关系，按个手印，也是一样的。这代表了你的觉悟，组织上会为你感到骄傲的！”
他打开印泥盒，捏住保尔那只毫无知觉的、冰冷的右手大拇指，重重地按了下去，将指肚蘸满了鲜红的印泥！
那红色，刺眼如血！
看着那抹鲜红，看着马尔采夫脸上那副胜利者般的丑恶嘴脸，保尔的灵魂，在这一刻，仿佛被投入了炼钢炉中，被烧得通红！
就是现在！
就是这个时机！
压垮骆驼的最后一根稻草，已经落下！
他等待的，最完美的舞台，已经搭好！
马尔采夫捏着保尔的手指，狞笑着，缓缓地、带着一种仪式般的侮辱性，朝着那份罪恶的文件，狠狠地按了下去！
他仿佛已经看到，这个英雄最后的尊严，将在这枚红色的指印下，被彻底碾得粉碎！
也就在这千钧一发之际——
异变，陡生！
一股强大到无法想象的意志力，如同决堤的洪流，从保尔的灵魂深处轰然爆发，冲破了层层枷锁，精准地灌注到了他那早已坏死的声带之上！
那张死寂了无数个日夜的嘴唇，猛然张开！
一个字，一个如同从九幽寒冰地狱中炸响的字，带着无尽的威严与愤怒，轰然响起！
“滚！！！”