“嘟”“嘟”“嘟”……
电话接通，一个三十多将近四十岁，满是络腮胡子的中年人凑近手机话筒，开始讲话：
“喂，老张啊，是我。”
“我就问一下，你周末有空么？”
“也没什么大事，周末有时间一起去踢个球么？”
“哦，好好好，你忙你的，你忙你的。”
……
电话挂断，中年男人的却没有停手，他在手机屏幕滑动了一下，又点开了通讯录里的一个名字。
“嘟”“嘟”“嘟”……
电话再次接通。
“老李，我明峰啊。”
“就是我们几个也好久没聚一聚了，啥时候有空聚一下呗？”
“要不就周末？”
“就体育馆好了，他们周末免费开放，咱们正好可以踢场球，然后去搓一顿。”
“啊？这样啊……那确实不巧。”
“好好，那下次再约。嗯，就这样。”
……
又连续打了几个电话，但所得到的结果都不太好。
络腮胡子中年人脸上的表情从一开始兴奋慢慢变作了无奈。
最终，他叹了一口气，放下了手机，推开移门，从阳台上回到了客厅。
客厅里，沙发上一个居家打扮的中年妇女正一边嗑着瓜子，一边看着前方电视上的肥皂剧。
见到中年男人从阳台上回来，中年女人转过头，开口了：“还找人踢球啊，都快四十的人了，也不知道稳重一点，你那帮老朋友现在都有家有室的人，平日里又这么忙，聚一个两个容易，十七八个哪里聚得起来？”
见到男人不说话，中年女人接着道：“再说了，上次那体检报告你也看了，你已经不年轻了，这跑啊跳的，万一摔着伤着了，还不是我倒霉？休息天嘛，在家里休息休息，也不是挺好么？”
不好，一点都不好！一天到晚闷在家里，我感觉自己都快生锈了！
虽然心里很想吼出来，但中年男人还是没有开口，而是也在沙发上坐下，然后在沙发前的茶几上寻找起来。
“找什么呢？”旁边的中年女人问。
“找……”中年男人刚想开口，就看到了被老婆握在手里的遥控器。
根据十多年的斗争经验，他还是硬生生的把“我想换个台看球赛”这句话憋了回去。
“算了，算了，我去看看俊凯。”说着，他就又站了起来，走到了儿子的卧室门口，敲了敲门。
一个十六七岁的少年打开了房门，也不说什么，回到书桌前继续奋笔疾书起来。
“俊凯啊，升到高中，有没有觉得学习压力很大啊？”中年男人关心道。
“还好。”少年没有回头：“就是英语方面有点落后，我想补习一下。”
“哦，好，爸爸下个礼拜就帮你安排。”听到儿子勤学上进，中年人自然满口答应：“保证帮你找个好家教……”
“不用那么麻烦，我自己找补习班。”少年转过头，打断了父亲的话：“我知道有一个很好补习班，我好几个同学都在哪里上课，就是收费有些贵，差不多一个月一千块。”
中年男人一向对自己这个聪明早熟，从不让人操心的儿子非常放心，一口答应了下来：“好，一千就一千，只要你成绩上升，考个好大学，爸爸妈妈就算花再多的钱，也会供你去上！我明天就去取钱给你！”
“嗯。”少年又转过头去，继续在试卷本上书写起来。
“那爸爸就不打扰你了，你自己也不要学习的太晚，早点休息。”中年男人又关心了几句，就准备出门。
“对了，爸爸你是想踢足球么？”这时候，少年又开口了。
“呃……是啊，怎么了？”中年男人表示不解。
“我上次介绍你去买了那个红星牌好梦头盔你现在还用么？”少年反问道。
“啊，用过，不过我不太用，总觉得有些不放心，而且里面就一个岛，没多大意思，怎么了？”中年男人表示不明白。
少年解释道：“我看网上讲，里面好像新出了一款游戏，是体育运动类的，里面什么体育运动都有，还会刷新Npc给玩家做同伴，做对手，您可以去试试嘛。”
“哦，好，那我试试。”中年男人点了点头，退出了儿子的卧室。
径直回到主卧室，中年男人却没有去拿头盔，而是拿出了手机，打开一款视频软件，开始看起球赛来。
可是众所周知的，用手机看球赛基本上是一种折磨，即便再大屏的手机都跟刑具没有差别。
看了二十几分钟，中年男人终于受不了了，从床边的衣柜里拿出了一个银白色的头盔。
说实话，中年男子一向对这个自己无法理解的东西充满了警惕，尤其它还是跟自己的大脑，精神相连，更是增添了一分警惕感，所以根据一贯的保护自己的习惯，中年男人一般很少会用这个头盔，买来后大多数时间都把它放在了柜子里。
即便是上一次同事跟他将里面新出了一个可以尽情吃东西，想吃什么就能吃什么的游戏，他也忍住了没有再带上头盔尝试。
不过，如果里面真的有儿子所说的体育游戏，有自己心心念念的足球，那……
抱着手中的头盔，中年男人陷入了回忆之中：
泥土夯实，植被稀疏，尘土飞扬的足球场上，一群汗衫球衣，回力球鞋，穿着大裤衩的年轻球员们手放背后，站成一排。
一个脖子上挂着哨子的圆脸中年人拿着一张纸开始讲着什么：“……经过上面的考核决定，这次升到省队的，有吴俊，姜鹏，丁小磊，李博文，一共四个！四人留下，其他的人就地解散……”
……
其他的话，其他的事情中年男人都已经记不得了，他只知道，他落选了，他的足球梦也随之彻底终止了。
他忘记自己是怎么向入选的那四人道的喜，也忘记了自己是怎么和其他队员离开的球场，他只记起那时候自己心中的失落与无能为力。
之后是预想中的退役，南下闯荡，回老家置业，变成了如今普普通通的中年人。
哎，足球这东西，果然无论如何都放不下啊……
又叹了口气，中年男人躺了下来，盖上了被子，带上了头盔。
睡意如足球，由远及近，向着头部直飞而来！