指挥仪设计室里，向秦茂和郑国华已经吵了三天。
“老郑，你这个方案不行，运算速度太慢！”向秦茂拍着桌子，脸涨得通红。
郑国华也不甘示弱：“慢？你知道目标参数有多少吗？距离、方位、高度、速度、航向，五个参数每秒要算几十次！模拟计算机能做到这个速度，已经顶天了！”
向秦茂指着图纸：“那你告诉我，导弹指令怎么算？目标参数有了，弹道解算有了，还要算提前量，还要算波束指向，这么多东西堆一起，你这模拟电路能扛住？”
郑国华沉默了一会儿，然后说：“那就分两级。第一级算目标轨迹和提前量，第二级算导弹指令。两级流水作业，速度能翻倍。”
向秦茂眼睛一亮：“这个办法好！老郑，你早说啊！”
郑国华翻了个白眼：“你也没问啊。”
旁边几个年轻工程师憋着笑，不敢出声。这两位大佬吵架，他们早就习惯了。吵完就能拿出更好的方案，这已经是惯例了。
---
指挥仪，是红旗-1导弹系统的“大脑”。
它接收跟踪雷达传来的目标数据——距离、方位、高度、速度、航向，然后根据这些数据计算出目标未来的运动轨迹，预测出提前点。同时，它还要根据导弹的位置和速度，计算出导弹应该飞向哪个方向，然后给照射站发出指令，让照射站的波束对准那个方向。
所有这些计算，都要在瞬间完成，而且要连续不断地进行，直到导弹命中目标。
“向主任，这个计算量，咱们的计算机能行吗？”一个年轻工程师担心地问。
向秦茂说：“能行。模拟计算机虽然不如数字的灵活，但速度快，实时性好。咱们把算法优化一下，分几步走，应该没问题。”
---
方案确定后，开始分系统设计。
第一级是目标轨迹预测器。它接收雷达数据，用卡尔曼滤波算法，预测目标未来几秒内的运动轨迹。这个算法是郑国华从英国带回来的，当时还是最新的理论。
“郑主任，这个卡尔曼滤波，咱们没搞过啊。”一个工程师挠头。
郑国华笑了：“没搞过才要搞。我当年在伦敦大学的时候，听教授讲过这个。后来自己琢磨了几年，有点心得。你们跟着我学。”
工程师们点点头，开始啃这个硬骨头。
第二级是弹道解算器。它根据导弹的飞行特性，计算出导弹从当前位置飞到提前点需要的弹道。这个相对简单，因为导弹是沿着波束飞的，只要保证波束一直对准提前点就行。
第三级是指令生成器。它根据导弹在波束中的位置，计算出需要调整的舵面角度，然后生成控制指令，通过电缆车发给导弹。
三级流水作业，每一级都有专门的模拟电路。向秦茂和郑国华带着人，一块电路一块电路地设计，一个参数一个参数地调试。
---
一个月后，第一台指挥仪样机组装完成。
那是一个两米高、一米宽的铁柜子，正面密密麻麻布满了仪表、旋钮、开关。打开柜门，里面是一排排电子管、变压器、电容器，还有复杂的线路。通电后，电子管发出橘黄色的光，整个柜子嗡嗡作响，像一头沉睡的怪兽。
“老郑，可以测试了。”向秦茂说。
郑国华点点头，按下启动开关。
跟踪雷达的模拟信号接入指挥仪，屏幕上显示出目标的轨迹——一个模拟的敌机，正在以每小时五百公里的速度飞行。指挥仪开始运算，几秒后，屏幕上显示出预测的提前点，以及照射波束应该指向的方向。
“误差多少？”向秦茂问。
一个工程师盯着仪表：“预测误差，距离小于五十米，方位小于0.5度。”
向秦茂皱皱眉：“五十米？太大了。导弹战斗部杀伤半径才二十米。”
郑国华说：“再调。把滤波参数优化一下。”
---
又调了半个月，预测误差降到二十米以内。
向秦茂满意地点点头：“可以了。二十米，战斗部能覆盖。”
接下来测试指令生成。模拟导弹在波束中飞行，指挥仪根据导弹的位置，不断生成控制指令。指令通过电缆传到模拟舵机，舵机动作，偏转角度和计算值完全吻合。
“响应时间多少？”向秦茂问。
工程师看着仪表：“从目标参数输入到指令输出，总延时0.2秒。”
向秦茂说：“0.2秒，导弹飞了六百米。还行，在允许范围内。”
---
全部测试通过后，指挥仪正式定型。
郑国华站在那台铁柜子前面，看了很久。他对向秦茂说：
“老向，这东西，是咱们自己造的。”
向秦茂点点头：“对，自己造的。从设计到零件，从焊接到调试，全是咱们自己干的。”
郑国华眼眶有点湿：“当年在英国的时候，我看见他们的指挥仪，心想咱们什么时候能有。没想到，这么快就有了。”
向秦茂拍拍他肩膀：“老郑，以后还会有更好的。”
---
消息传到奉天，林烽正在看前线的战报。他看完电报，对苏婉说：
“指挥仪成功了。目标预测、弹道解算、指令生成，全部达标。”
苏婉接过电报，看了看，说：“向秦茂和郑国华，这两个人凑一块，真是什么难题都能解。”
林烽点点头：“接下来是电缆车和通信系统。把雷达、指挥仪、导弹连起来，形成闭环。”
他站起来，走到窗前，望着北边的天空。沉默了一会儿，他说：
“快了。快了。”
---