早在决定到蠡湖建车间时，向河渠就想去看望王梨花了，尽管从书信中知道病已康复，没留后遗症，身体比住院前不知好了多少倍，但总想实地看看才能放心。一方面是顾忌到冒然去访问会不会给她带去负面的影响，如以前诗中所说的“盼见怕见”的顾虑，一方面是开拓、发展中的事务繁忙，使他分身乏术。就这样他还挤时间去过一回，偏偏又逢星期天她不在校，也就没去再找。去小王庄工作也有几回，不过没有一回是单人独往的。现在蠡湖的工作大体上了轨道，蔡家弟弟和小妹，还有老同学谢登海都安排到人地相宜的公社去上班，他可以心无挂碍地去圆他见心上人的梦了，于是这一天他到蠡湖后跟张井芳说要去拜访一位同学，就一径骑车向东向北而去。
王庄小学位于蠡湖东北十多里路，加上从沿江骑来，共约四十多华里，尽管起得早，待到校门口时也已九点多了，巧的是正逢下课，向河渠进校门就看见王梨花从教室里出来；王梨花呢，也是一出教室就瞥见向河渠，两人都快步走来。到靠近时，王梨花一笑，说声“跟我来”转身往宿舍走去；等到向河渠撑好车子走进室内时，王梨花责怪说：“老天爷，这么长时间也不来看一看？”向河渠没作任何解释，只是说：“对不起，对不起。”
“我马上还有课，没空陪你。”王梨花指指窗前小桌上堆放的书，又打开办公桌靠床那一侧的抽屉说：“抽屉里是日记，看书看日记，都随你，累了躺会儿，喝水自己倒，没茶叶。我得准备上课去。”说罢匆匆走了。向河渠赶来为的是看望王梨花，可人家得上课，这也没办法，书，不想看，她这儿的书，不少就是自己寄来的，日记倒是可以翻翻的，借以与她进行心灵的沟通。他拉开抽屉，见都用红线捆着，只有一本没捆，翻开一看，原来是近期的。第一篇就是正月初十写的：
“ 2.6 正月初十 星期二 晴
立志昨天归队我回校。开学了，新的一年又开始了。
立志说随军事恐怕还得过两年，军龄不满十五年，是不会批准的。过两年就过两年倒无所谓，只是家中房子又少又小，年前例假没来，恐怕是怀孕了，如果是真的，将来生孩子，那地方怎么住？都怪他，说什么有这么一间就可以了。他很少回来住，即使将来转业，也不住在家里，因而房产都归其他四个兄弟分配。这倒好，难道到部队生孩子去？”
再往下看，还是韩立志在家期间发生的琐碎小事，大概韩立志在家期间她没写日记，他走了，来个追记。向河渠翻过不看，再从后面往前看，最后一篇是昨天刚写的：
“ 4.6 星期五 晴
今从沿江那个叫周兵的人口中证实收尿制激素的厂叫沿江生化厂，河渠是会计，蠡湖分厂由他主建。周兵说他到王庄来过几次，可怎么没见他来呢？这个冤家！忘了我，不可能啊，我能忘了他吗？避嫌疑？有这个可能。可是去临江医院五六天怎么就没避的？再说这儿除雪如外又没人认识他。
周兵说他见过我。沿江我就去过一次，十来年了，他说还记得我，一个素不相识的人仅凭见一次面就记得，渠会忘么？不会的！周兵似乎知道我与他的关系，说他不会不来，只是这一段事情太多，忙。说建这个车间，忙得他够呛，眼下他二哥病重，进了宿迁医院，他不能不去。二哥？他家不就他一个男孩儿么？哪来的二哥？恐怕是堂兄吧？等他来，一定要让他说过清楚，哼！”
向河渠笑了，他明白梨花之所以让他看日记，大概就是为要他老实交代。是啊，自相识十二年来，自己又何尝有一天忘记过她？可是不忘又如何？即使有时间常来，那“相见时难别亦难”的滋味难道好受？当然了，再忙也不至于连这么一点时间也抽不出的，这倒真的难以解释清楚呢。凭心而论梨花在自己心中的位置是谁也替代不了的，这一点她是清楚的，之所以要自己交代清楚，只不过是女子对心上人常有的支配欲而已。他暗自一笑，拔出日日不离身的那支“关勒铭”在日记的“哼”字下一行写下以前曾寄给她的诗中的一首，说是：
“桃红柳绿蜂蝶萦，牡丹自有贵客评。生平偏爱淡雅素，请问梨花可知情？
写完，吟咏一遍，原来自觉不错，猛然想起的是：最终离开自己同意许给韩立志的决定是自己作出的，会不会对‘牡丹自有贵客评’这一句产生误会，以为自己在抱怨她？其实自己内心没有这种想法，这可糟了。
他恨自己太草率，没作考虑就一时随心所欲地写到本子上了，怎么办呢？慌乱中忙用笔在诗句上乱涂，直到涂成一团墨迹再也看不出什么字了才放手。涂过以后再一细想，觉得这真是欲盖弥彰了，先不说从反面看，从下一页印出的字迹看，仍然能看出写的是什么来；再说这涂抹本身就不对，不涂倒还好解释，一涂反而倒说不清了；抱怨到是小事，只要她不真生气，不惹她内心难受，说什么都由着她就是了。想到这儿，联想到凤莲天天都有的抱怨、晓云惯有的挑剔，他无端地叹了口气自言自语地说：“这大概就是命吧。”
“什么大概就是命？不信命的书呆子什么时候也信命啦？”王梨花端着一个大脸盆走进门来。向河渠顾不上搭话，忙将桌上的东西往墙边推推，让梨花放下盆子，从中端出饭菜：当底两只饭盒，饭盒上一小碗红烧肉，一小碗炒蛋，一碗鲫鱼，两双筷子；打开两只饭盒，一只装的是菠菜，一只是饭。“哎哟，忘了拿汤和空碗，我去拿。”梨花又急匆匆地走出去，进来时小心端来豆腐汤和两只空碗，河渠伸手去接，她说：“别添乱了，一接就会泼。”慢慢地将叠在一起的三只碗在桌上放稳，再端下最上面的汤碗，拉开椅子，对站在身后的向河渠说：“你坐椅子，我坐床梆。”
向河渠说：“还是我坐床梆吧。站了半天，也够累的了，又带着身孕。”“你的眼睛到尖，已看出来了。”她脸一红，就没跟他再推让，坐进了椅子，忙又站起来盛饭；向河渠横她一眼，拉过饭盒和空碗，用筷子分饭。王梨花虽遭白眼，心里却甜滋滋的，没再争。两人就吃起饭来。
王梨花边吃边说：“食堂里就这些菜了，还没酒。”“就这样已是很好了，我们食堂还不如你们，不可能天天有鱼有肉又有蛋的。”“家里经济情况要比过去好得多了吧？听周兵说凤莲姐也到厂里上班了。”“好得多，三个人拿工资，就两个小孩吃闲饭，能不好吗？”两人边吃边谈，不喝酒，饭就吃的快，十几分钟就已吃完。向河渠伸手去收拾碗筷，被王梨花拍了一掌，说：“别动，你洗，让别人看到会怎么说？”向河渠一想，不错，就没再争。王梨花笑啐他一口说：“没脑子。”向河渠也笑了。
王梨花收拾好碗筷并送往厨房后回来就问：“日记看的哪一本？”“你不都捆着吗？还能看哪一本？”“噢——，嗨，捆着又不是锁着，你不会解吗？”
“哪一本不是看？费那个事干啥呢？”“说的也是。”王梨花轻叹了一口气说，“这么些年来，没能与你沟通交流，很想同你说说话，没机会，就写日记；平常见到一些人和事，有想法，就写日记。没想到一写就是好几本。立志原来说争取今年就随军的，这些日记有的不能让他看到，就捆成一捆，打算捎信让你来一下，放在你那儿，让你没事时看看。你不是有过写一本叫做《一路上》长篇小说的打算的吗？这些日记说不定也会有点用处。”
“行，今天我就将它带回去。”向河渠嘴说手就拉抽屉打算去拿。王梨花伸手拿过被推在墙边的那本说：“先别忙，说会儿话。那捆着的你拿走，这一本我留着。一来没写完，二来暂不走，立志说还得等二年。”边说边随意翻动着那本本子，向河渠的心都提到嗓子口上了，心想老天爷，可别——。
怕鬼有鬼，她果然翻到那一页，看到被涂得漆黑的那一团，看见向河渠慌乱的神态，奇怪地问：“写了什么又涂掉了？”见向河渠不吭声，细看看，看不出什么，翻过来一看，那字迹清晰地显现在下一页的同一位置上：“桃红柳绿蜂蝶萦，牡丹自有贵客评。生平偏爱淡雅素，请问梨花可知情？”她抬头望望心中的他，心头一酸，两行凄楚的清泪无声地流了下来。
她倒不是怀疑“牡丹自有贵客评”是在说她，，而是为“生平偏爱淡雅素，请问梨花可知情？”这一句难受：如果早就知道夫妻关系位居人际所有关系第一位，怎会为救父而离开他呢？其实当初不离开他也不一定就救不出父亲，每当想到这些，总是禁不住要心酸落泪。
向河渠只以为是‘牡丹自有贵客评”惹的祸，连忙跳到梨花身后，边说：“梨花，别误会，我没有你想的意思。”边伸手要去为她擦眼泪。梨花一手掏出手绢，一手拦住河渠的手说：“还不让开，让人看到说不清。”
河渠闻言缩回正欲扳过梨花身子的手，退开一步，说：“我真没有抱怨你的意思。写了又涂是怕你误会，谁知一涂反而说不清了。我正懊悔自己呢，别哭好不好？”梨花擦去眼泪说：“我知道你是怕误会才涂的，写下这首诗是表明你不会忘了我，又怕我误会牡丹这一句，我怎么会误会你呢？坐下说话，我不哭。每当看见你的深情时，总禁不住会流下后悔的泪水。”
向河渠坐到床板上说：“我跟你的想法不一样，我认为我们毕竟还是幸运的。象国良与紫娟的恋爱失败了，虽然没有成仇，却也形同路人，我们毕竟还是知己朋友嘛。”“知己朋友？”梨花露出迷惘的神色。
“难道我们不是知己朋友？”“不是！”王梨花斩钉截铁地说，“我们是互相深爱的爱人，而不仅仅是朋友。”见向河渠张口诘舌的样子，王梨花说：“知己朋友是相互了解很深而又相处很好的朋友，比如我们与徐晓云、李晓燕，你与曹老师、沙忠德、冒坤平等等。朋友之间没有利害关系，为朋友的利益可以拔刀相助，但与自己的切身利益无关。深切相爱的爱人不同，他将爱人的利益纳入自己利益的范围之内，是夫妻固然荣辱与共，不是夫妻也以维护对方利益为己任，为爱人的利益甚至可以牺牲自己的利益，这就是区别。当初你为我家能从绝境中走出而违背自己的心愿离我而去，是爱的一种表现；就象我一度不与你见面、不回你的信，宁可饮泣于枕上，硬行压抑对你的思念，是为你与凤莲能成为好夫妻一样。”
像两年前初闻精神恋爱一样，向河渠静静地听她陈述着她的见解，觉得有道理，又不全有道理。爱人是一个专用名词，是专对夫妻双方而言的，不是夫妻是不可以称之为爱人的，词典中有这个定义。可是梨花她说的也有她的道理：“什么叫爱人？就是自己倾心爱着的人。不少夫妻之间根本没有爱，甚至象仇人一样，也互称爱人，不是笑话吗？我俩之间倾心相爱不是爱人是什么？”是啊，倾心相爱的人不是爱人是什么？可这观念能得到社会的认可么？
他没跟她争，他知道与她之间和跟徐晓云之间是不一样的，他就得听她的，这之间没有多少道理可说，也不存在是非对错，听她的是自己的义务；其实有时候又何尚不是自己的一番长篇大论，她也是只听不驳啊。难道自己说的都是真理，就没有一丝谬误？不是啊，只是因为是“她”或是“他”说的，“他”或“她”怎么听都觉得不错。这大概就是所谓的爱情在起作用了，爱是不需要理由的。
说到底，王梨花的一番说辞不为别的，就为将两年前所说的精神恋爱再向前推进一步，变成法律之外、性生活之外的精神上的互爱关系，而且是终生的互爱关系。对于这一点，向河渠是没有什么异议的，“听你的”这句双方公用的短句，今天成了向河渠的专利。
见向河渠毫无疑议地听从了自己的主张，王梨花一展愁眉，高兴地说：“我知道你会听我的的，我很高兴。现在我们再来说另外一件事，你说要写一本书的，打算怎么写？”向河渠见问到这方面的问题，知道下面该自己说了。
他说：“特殊运动象在平静的湖水中投下一块巨石，掀起了滔天波浪，我们的正常生活被打乱了。从六六年下半年开始，我们的理想落空了，一切都乱了套。离校后尖锐的现实、曲折坎坷的道路让我们磕磕碰碰走得非常吃力。十多年来，我们深味着人生的艰辛，看见的、听见的、亲身经历的许许多多的事情常常撞击着我的胸膛，使我有一种不说出来就不痛快的感觉。记得去年秋天我给你的那封信吗？”
“怎么不记得，那封信里你说了很多事，只不过信不在这儿，要不还可以翻出来看看呢。我只要一回家就可以找到。”“找到不用找了，那时候说出来为的是怎样走好我们的人生路。”
“我记得你说想共同探讨四点问题,一是如何对待自己，二是如何对待别人，三是怎样正确观察、分析、处理问题，四是怎样才不虚度年华。”
“对，对。那时想的是在朋友间互相探讨，现在是想将这些事整理整理，进行适当的艺术加工，成为今后走好人生路的借鉴，并盼望能抛砖引玉，引起社会上的议论，说不定还能起切中时弊、发扬正气的作用。”
王梨花笑着问：“书名可就是你上次信中所说的《一路上》？”“是的。”向河渠说，“想法是前年就有的，还是徐晓云先提出来的。只是那时候忙煞了，要自制水泥瓦、烧土窑砖、平整宅基地，然后又是盖新房，整理旧宅基，忙得个不亦乐乎，直到现在，老园上的树竹还没清除干净呢，这是私事；公事方面就更不用说了，老厂倒闭，新厂开张，四处奔波，忙得象个皮猴儿似的，没个空闲的时候，啊——，倒不是为没到你这儿来做辩解。”
“别贼不打自招啦，谁稀罕你来呀。快说正题。”王梨花将倒好的洗脸水往向河渠这边一放，没好气地说。“遵命！”向河渠边洗脸边说，“这本书将依据我们的亲身经历为主线，加上广泛收集到的当前社会上的素材，进行拆拼、揉搓，按照我们的理解、体会去观察、探讨社会上人与人之间究竟是怎么个关系？组成的家庭、形成的爱情亲情和友情，主要靠的是什么东西？试图表现一个我们认为的真正的人的内心世界和他所走的路。噢——，你不是有封信要我回答什么样的人才算是真正的人吗？我就想通过这本书来告诉人们：什么样的人才算是真正的人。”
“那你认为什么样的人才算真正的人？”“这恐怕得我们共同探讨，因为时代、社会及各人的角度不同，其标准也是自以为是的。古人有入世思建功德言，盖棺应有一纸书的观点”“别扯到古今中外，我问的是你的看法。”
“我也说不好，”向河渠说，“勤劳、正直、诚信、富有同情心，恐怕是最基本的，做一个公认的好人，大概就算是一个真正的人了。”“怎么个公认的好人？”“那还不就是子女眼中的好父母，父母眼中的好子女，妻子眼中的好丈夫，丈夫眼中的好妻子，还有职工眼中的好领导，领导眼中的好职工，邻居眼中”“停，停，”王梨花笑着问，“哪来的许多眼中的好好好的，你觉得你算不算个真正的人？”向河渠也笑着问：“你说呢？”
“让我说，你不是个好东西。”王梨花完全摆脱了郁闷，开玩笑地说。“是啊，人以类聚物以群分嘛，你爱的人能有个好的？”向河渠开怀地笑了，还有比看到心上人摆脱了消极情绪更高兴的事吗？只要她王梨花高兴，让他干什么都愿意。“好哇，你，看我不撕烂你的嘴。”王梨花跳起来，作势要打，那形态活脱脱的象个娇憨的小女孩儿，把个向河渠都看得呆了。自谈恋爱以来还没看到过这么美的形态呢，他后悔死啦。王梨花一见向河渠不闪不让，一副痴痴呆呆的神态，猛地意识到什么，忙收敛了笑容，又跌坐到椅子上。
两人都感到有些尴尬。还是王梨花先打开了僵局，她笑了笑，问道：“主人公叫什么名字？”“叫，你说什么？”一时间向河渠还没回过神来，待弄清了问题，开颜一笑，说，“男的叫魏青山。”“魏青山不是你表弟吗？叫他当主人公？”“有青山的影子，但不是他，或者大部分不是他。”“那怎么用他的名字？”
“魏青山也不是他的专利，别人也可以叫的，如果从人口档案上查，全国怕没有成百上千个魏青山。我们队有个叫赵云的女孩，你能说她就是三国里的常山赵子龙？”“胡扯，叫什么名字总得有个理由吧？”
向河渠笑着说：“是胡扯。还记得郑板桥那首诗么？咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚韧，任尔东南西北风。取名青山，含义就在这首诗中，至于姓魏，倒没有深意。”“女的呢？也是一个熟人的名字？”“女的叫徐兰。”“徐兰，徐兰，”王梨花念了两遍后说，“是晓云的姓，我乳名的合称？”“难道不可以是我的‘渠’你的‘兰’的结合？”“傻瓜，‘渠’念瞿秋白的瞿，而姓徐的徐念需要要的需字的阳平声，不是你那个‘渠’。”“不！她就是我俩名字结合的产物。”向河渠认真地说。
“我俩结合的产物，结合的产物。”王梨花喃喃地说，猛抬头急切地问，“我们也生一个好么？”向河渠一愣：梦中几曾有过，现实难道也能？他摇摇头，却又笑嘻嘻地说：“好哇。”“真的？”王梨花惊喜地站起身，那神态就像会立即扑进向河渠的怀抱。她是多么地想啊，她不但爱他，而且也欠他，谈恋爱时欠他，老爸遭难时欠他，生病晕倒时欠他，她真想以身报答。见向河渠依旧笑嘻嘻地说：“名字就叫《一路上》”王梨花泄气地重新坐回椅子，无艰怨尤地扫了向河渠一眼，低下了头。
“精神恋爱生精神儿子，心灵相爱生心灵娇儿，难道我说错了？”“你还会错？错的总是我，一厢情愿。”“其实谁不想与心爱的人过真正的夫妻生活，哪怕一天也好哇。可是能这样做么？那后果你想过没有？”王梨花抬起头来，凄然一笑，然后一咬嘴唇，说：“不说这些了，还是说说《一路上》吧。”
向河渠当然不愿纠缠在这种话题内，他重拾先前的话题说：“这十多年来我在生产队、到公社、到各个大队、到单位，接触了许许多多的人和事，也阅读了上百本的小说、哲学、毛选和马恩列斯，还有鲁迅的着作，做了不少笔记，慢慢地，逐渐对世事形成了自己的看法，也常和同学、朋友高谈阔论，想把这些体会和感受融到小说中去。”
王梨花的心绪随着向河渠的侃侃而谈，已逐渐恢复了常态，她问：“打算从什么时候写到什么时候？”“你看呢？”见梨花已恢复了常态，向河渠很高兴，他反问着。“从你的叙述看，你是想将你我作为男女主人公了？”“是啊。”
“那就得从特殊运动写起，因为我们是从那时才认识的，至于写到什么时候，恐怕要写到脱稿时为止。”“那就有十几年的时间跨度。”“是的。我们也才初味人生。时间跨度短了，恐怕经历不多，难以安排。”
“有道理。就从在镇北第一次相遇写起，直到眼前。时间是长的，十多年；经历也是丰富而又曲折的。要是我们的经历都能写进去的话，回味起来 ，还是有泪有泣，有长吁有短叹，有喜也有悲的。”“喜少悲多，恐怕是个悲剧。”“悲剧就悲剧吧，悲剧只怕比喜剧更能感动人。好吧，就这么办。”
“怎么办由你定。你上次信中说要与我合作，恐怕不行，笔头不行倒好办，定稿有你呢，问题是我要随军。一随军就什么事也办不成了，又不能不随军。”王梨花沉吟了一下，说“这样吧，初稿由你写，那日记里记的事可作徐兰塑造的参考。如果我在家，你写好后拿来，我作第二稿的修改，再由你写成第三稿，最后我来缮清，向出版社投稿还是用我的缮清稿为好。只是不知随军前你能不能写出来？”
“那就说不清了，听说写小说不比写理论文章可以赶进度，它得跟着灵感走。有事写时出劲写，写不出来时不硬写。究竟是怎么回事我也说不清，只好试着写了。随军前能不能写出来？我努力吧，争取就是。投稿用你的缮清稿那是必然的，你的字漂亮，不象我的，象用豆桔棒撬成的，难看死了。”随后他又说，“学校、邻居的人和事，不妨多听听，勤问问，多积累点素材，补充我的缺乏处，有新的观念的，将来不妨增添一章两章的。”王梨花说：“我注意就是了。”
说到这儿，不知不觉已是下午两三点钟了，向河渠问：“怎么，下午没课？”“你呀，”王梨花娇嗔地虚点了他一指说，“星期六下午上什么课？好啦，说也说累啦，到我妈那儿去吧，在那儿再好好聊聊。”“车间的同志知道我到这儿来，就在这儿再说会儿话，妈那儿以后再去，比如暑假。”“好吧，就依你。”
接下来向河渠询问了梨花娘家的情况以及她自己的详情，王梨花自然也就向河渠的情况作了详细了解。关于高考问题，她说如能争取，还是参加为好。她说如果她是凤莲，哪怕苦脱一层皮，也要推他去大学深造，毕竟从大学里出来时的知识、能耐和在学校积累的人脉关系，与没上大学是大不一样的。
她说目前弟弟在生产队种田，妈也时不时的去上上工，妹子已出了嫁，家中已不用她负担了，上大学的费用，估计她能维持，所以能上还是上。向河渠说，上不上大学已不是经济能不能负担的问题。凤莲也知道困难再大，也大不过她爸死后她妈的困难大。三个孩子，大的才十三，小的才四岁，一个寡妇拖三个孩子，那才叫难。关键的问题在于她不放心，怕自己成为陈世美。这一担心绝不是四年的事，是她今后的永远。既已娶了她，打这把锄头就薅这个草，与她一心一意地往前过，不让她提心吊胆地过日子，她不真心让自己去上大学，就不带勉强去上。他苦笑笑说：“说句笑话吧，徐晓云说，假如凤莲是你或者是她，那我铁定是要去上的，不上你们会饶放了我？苦死你们也心甘，可是凤莲不是你们。唉，命也运也，大学梦留给孩子们吧。”王梨花陪着叹了口气，就没再劝解。
“哎，梨花，从日记中看到你的住房太小，是不是改建一下？”“改建？谈何容易。韩家不会有人出来主持，难道你可以来？”“我看那个，你那个叔子就可以主持嘛。”“他有事找你好的，你有事找他，门儿也没有。”“让建安来主持行不行？他也二十三四了吧，应该能行。”向河渠扫了她的腹部一眼，说，“你那间房子将来坐月子真的嫌小。”王梨花盯着河渠的脸，叹了口气，说：“我跟建安说说看。”“不是说说看，就是要他负责。有什么事需要我做的，说一声。”“好吧。有事我写信给你。哎，对了，你们厂可收人？要是收的话，将建安收去。要知道靠做工分赚不了几个钱。”“这事怪我，我到忘了他已大了。只要有机会我会办的。”
“忘了问你，晓云困退以后回过沿江了吗？”王梨花关心地问。“不知道。自她回城后就没有再见过面，也没通过信。”“走前她总说过什么吧？”“说了，她说她的任务完成了，也该走了。”“唉——，是我害了她了。”王梨花说，见向河渠没明白，解释说，“插队沿江是应我的要求，为我而去的，却害得原先那位疑心与你相恋，加上地位变化而抛弃了她。”
向河渠说：“也是我害了她。不过后来谈的这位对她倒是言听计从、附首贴耳的，也算是因祸得福了。”“说的也是。”“不过这一走就不再通音信，想写信给她都没处寄，却想不通她为什么要这样？”
“这有什么难理解的？”王梨花略带醋意地说，“还不是怕陷入情网难以自拔吗？”“这不可能，我对她一直”向河渠连忙辩解，王梨花却不听他的辩解，挪喻说：“你是不自知罢了。晓云一直对你有情，倘若不是因为我，你早成为她的俘虏啦。”向河渠还想辩，王梨花笑着说：“假如没有我，你能违抗她？”向河渠一想，确实如此，笑笑，没有再说什么。
在劝阻梨花继续送行后，向河渠高兴地踏上了回程。他边骑边回想着今天的会晤，特别是回想到梨花那娇憨的神态和希望也共生一个的心境，向河渠真是傻了。他一路走着想着，几乎进入与梨花已成夫妻的幻境，直到一辆手扶拖拉机“突突突”横向开过来，才惊醒了他。接下来回想刚才的幻境，边回味，边遐想，还又边吟诵，回厂后，竟凑成了一首由六段组成的《道情》，说是：
“无聊间、编道情，击酒瓯、当鼓声，权将无意当有心。杜撰捏造随意编，假想胡诌信口吟，真真假假谁分清。镜中花、枉去栽培，水里月、空捞费神。
水有源话有头，人有心、情才投，无缘无故有也丢。密切交往谊渐增，志趣融洽秋水流，披棘斩荆手携手。抚摩着、心灵创伤，约定了、风雨同舟。
粉蝶舞、蜜蜂飞，黄莺唱、百灵回，鸳鸯盘旋互伴随。如影随形肝胆照，心心相印谁跟谁？豆蔻、红豆齐栽培。学郤缺、相敬如宾，效孟光、举案齐眉。
长江水、浪打浪，心潮涌、胜潮涨，夜夜梦醒心惆怅。同心协力创新业，把经把纡建家园，梦想毕竟是梦想。这惘然、不比往日，这滋味、有甜有酸。
梅花放、秋菊败，迎春归、含笑开，冷暖冬去夏又来。光阴似箭穿梭过，昆仑万劫貌未改，盼日西出是痴呆。路千条、条条曲折，情万端、桩桩在怀。
岔路口、路几条，茫然间、哪方跑？冷热亲疏哪头好？子曰祸福相倚伏，天堂、地狱任选挑，世间无事本自扰。痴呆汉、愁城忧国，聪明人、展翅翔翱。”
写完后，他问自己：我是聪明人呢还是痴呆汉？想了想，只能回答：不知道。
小汽车的鸣嘀声惊醒了向河渠一家人。五队门前的机耕路虽说常有手扶拖拉机开来开去的，却从来不曾有过汽车来往，噢——，不！两年前那场大火过后，儒仁单位曾有车送建房材料来过一回，那是在白天，这深更半夜的，哪来的汽笛声？
正不解间，窗外传来向玲带着哭声在喊：“叔叔，快起来，我叔叔没了。”一听儒仁没了，向河渠大吃一惊，连忙起身，凤莲也坐起来穿衣服。向河渠没顾上扣衣扣，就拉开了大门，一股冷气迎面扑来，他边扣扣子，边跳出门外，向玲已在呼喊西隔壁的姜家了。殷成惠是向儒仁的岳母。
说到向儒仁的岳母，有的读者大概还记得向家遭火灾，后来向儒仁新房建成后为父母的居住问题，姜桂兰的生母还带着子女们来闹了一场。闹嚷中，姜桂兰的养母殷成惠只顾在河北与向妈妈翻晒土坯，连人也没过来一步，更不用说参与其事了。
殷成惠在同龄人中是个了不起的人物，当然指在本队。她通达人情世故，口才在周边几个队算得上第一，尽管不识字，但识事。国民党部队在时她与姚班长相好，跟共产党游击队的小队长关系也不错，解放后凡各种类型的工作队都与她说得上话。她事不肯做绝，话不肯说绝。
姜桂兰不让老的住，她觉得不对头，劝过女儿，女儿不听，她也不强求。尽管中间只隔向河渠一家，但凡姜桂兰与公婆闹矛盾，她基本不参与，也不让孩子们掺和。两年前那场纠纷过后，成坤姜家差不多不到向家来，向家正常情况下也只认殷成惠为亲家母，儒仁的孩子们除每年的正月里去一趟成坤外，其余时间基本不去。殷成惠对成坤姜老四家硬送个女儿让她抚养这事一直联耿耿于怀，特别是姜老大死后，殷成惠和她的子女除婚丧大事外，与成坤那一头，基本是不来也不往的，而今向儒仁死了，向家当然只会通知殷成惠这一家了。
向河渠是第一个先到的，见场上停着两辆汽车，儒仁一家哭成一团，伯伯边哭边与淮阴来人说着什么，见向河渠来了，忙说：“这是我侄子向河渠，我现在心里很乱，你们跟他谈。”还没开口说话呢，殷成惠一家、向泽周夫妇、童凤莲都哭着来了，向河渠高声说：“大家先别哭，人已死了，要紧的是了解死因和处理丧事。”大家都止哭望着他。
淮阴来人中的一位是工会副主席余主席，他介绍了情况：向儒仁是自缢身亡的。说是今天早上，他一边神神叨叨地说“我有罪，我有罪”一边走这儿跑那儿，后来就骑车上街，午饭没吃，科里小王不放心，去看望，推开房门，只见他躺在床上，絮絮叨叨地重复说着我有罪的话，小王喊他去吃饭，他理也不理，没想到晚上去喊他时，他已用绳子吊在内房门的横梁上了。厂里一见，立即派我带车前来接家属前去处理丧事。
说到这儿，余主席环视了大家一眼，继续说：“你们都清楚，向科长在厂与大家关系都很好，上上下下没有人说他不好的。这次事故实属他自己神经错乱，与他人无关，厂里决定不作自杀身亡，而以工伤亡故处理。请你们迅速派人去淮阴，会同厂方妥善处理好后事。厂领导要我对大家说，凡事都好商量，有话去厂里说。不过需要说清的是人数不能太多，我们两辆车载人不多，只能六至七人。”
伯父是个没主意的人，凡事都听伯母的；伯母虽然口头手头都来得，但那在平常，丧子之痛打击太大，她哭着对向泽周说：“老三，一切你作主吧。”向泽周擦擦眼泪说：“我呢病魔缠身，是去不成的了。这样吧，桂兰和三个孩子要去，亲家母必须去，河渠去一下，凡事多听姨的，不可擅自作主，立即通知儒桂同去，哥嫂也去一下吧，这最后一面还是要见见的，不是病，我也是要去的。”余主席说：“人是只嫌多了些，既是老先生说了，就挤一挤吧，只是要快一点。”向玲说：“我让金德立即去喊大姑回来。”大姑就是向儒桂，是必须去的人员之一，不但因为她是儒仁的亲姐姐，还因为她有决断，是向家的女强人。
等到应去人员收拾好需带用品，再度集中时，向儒桂也哭着来了。她一到就厉声责问淮阴来人，她弟弟好好的，怎么会死了？向河渠忙一拽姐姐的手，说到淮阴再说。向儒桂知道在这儿说没用，也就没再吭声。余主席见状知道这位不是省油的灯，见她不着声了，也没作解释 ，大家就上了车。
对于向儒仁，向河渠心里有数，余主席说的是事实。紧房堂兄妹八人中，以儒仁与他关系最好，主要是年龄靠近，儒仁只比他大三岁，属马。人们称向河渠为秀才，那么向儒仁则是秀才中的秀才。他性格内向、文静，除喜欢钓鱼外，在玩乐方面没有什么其他爱好，同伴们拉他玩耍，有些游戏他不会，有些则玩不过别人。以打响儿为例，孩子们以铜钞为玩具，地上画一个圆，将钞放在圆心，轮流用铜钞去打，能将铜钞打出圆圈者为胜，赌注则是蚕豆、花生米之类的小食品。儒仁赢的少输的多，常要堂弟帮他带本。所谓“带本”就是帮人扳回输掉的本钱。儒仁输得多了，又还不起那许多小食品，就在向河渠家门背面写上所欠的数目，直到长大后两人看到那账目，还乐得笑出了眼泪。
性格内向、文静，对读书写字是有利的，在家庭没条件供他上高中读大学的情况下，以高分考进了苏州建筑学校，一手字则常能帮人家写春联。缺点是：凡事爱自己捉磨，谨小慎微，多愁善感，放不下想不开。
正是这些缺点要了他的命，本来特殊运动中一句呼错的的口号，将“打倒江渭清”呼成“打倒江青”也没有什么大事，再加上他只是个小小的财务科长，不是当权派，与人一贯和善，不跟人争执，凡事退让，人们对他印象很好，所以没人把这事放在心上；可他越想越害怕，以致跪在床脚旁请罪，并用砖头打破自己的头，被送进宿迁医院。出院后在家休养时，精神也还时好时差，时有恍恍惚惚的现象，并且多疑；疑心妻子红杏出墙，郁闷成为其常态。
向河渠也曾多次跟这位二哥聊过天，劝他凡事要想得开，没有过不去的坎儿，可收效几乎为零。一把大火将家产烧光，为建房作准备而烧制的土窑网砖需要用力劈开，辛勤劳动使得他的病情渐轻，不注意的话，跟好人一个样。为养老的争执和岳母家来人的吵闹，使他受到刺激，病又有复发的迹象，他回淮阴也是带着郁闷心情走的。一贯不信神的向儒仁，临走前一段时间总是说神怪鬼狐之类的话题，而且常常自言自语，有时一人走出不归，累得二嫂常与孩子们四处找他。几个月前老病复发，又到宿迁去了一次。这类病极难治理，假如有他信得过的人经常开导，心病用心药治，要好些；尤其是配偶的疏导更为重要。遗憾的是二哥与二嫂感情不那么融洽，在一定程度上还没有兄弟俩说得来。这一回大概老病又发，一时想不开，就用绳子吊死了自己。余主席说的是可信的，无钱无势，对他人造不成威胁，别人没有谋杀的动机。
一路无话，除在江都短暂停车，大家吃了点午饭外，车子直开到淮阴建筑公司机修厂，灵堂设在小会议室。经过整容的向儒仁面色如生，新衣新鞋，不像个死人。二嫂哭得死去活来，伯父母更是痛不欲生，三个孩子还有向儒桂、殷成惠，连同向渠都哭出了声。这九人都是向儒仁生前最亲近的亲人，面临阴阳阻隔，如何不悲从心上起呢。
余主席将殷成惠、向儒桂和向河渠从痛哭的人群中叫出，说厂领导要跟他们见见面，商量一下善后事宜。然后将他们领到一间办公室内，两位年近五十的一男一女在等着他们。刚进门，余主席就介绍说他们是向科长的姐姐向儒桂、弟弟向河渠，老人家是向科长的丈母。转过来指着女同志说这位是我厂葛书记，指着男的说王厂长。
落座后，葛书记先开口说：“余主席一定已将情况作了介绍，我就不再重复。事情既已发生，说什么也无法挽回。丧事如何办，这容易，有什么条件待会儿你们提，只要我们能办到，都可以满足。现在最重要的是活着的怎么活下去？我们知道儒仁同志作为顶梁柱一倒，势必给家庭带来巨大困难，因而儒仁一去世，我们立即派人去人事局要顶替名额，只要儒仁同志的子女年满十八周岁，我们就千方百计招来工作；但又知道他的大儿子虚龄才十七，正在上高中，这两岁之差的难题要请你们解决；这是儒仁死后事情中头等大事，所以你们一到，就请来商量，看有什么办法？”
没等其他人开口，王厂长接口说：“向河渠同志，听儒仁说他弟弟曾在公社任通讯报导干事，你能不能从公社办到你大侄子叫，叫向振国的年满十八周岁的证明？越快越好。”灵堂充满人情味的布置、两位领导推心置腹的谈话，让泼辣、强悍的向儒桂和久见世面的殷成惠什么话也说不出口。是啊，即使是自己主办，也不过如此罢了，不，还办不到这一步呢，看人家领导为儒仁家想得多么周到哇，于是都转向向河渠，等他的答复。向河渠也没想到机修厂领导这么善解人意，更为向儒仁惋惜，他说：“谢谢葛书记王厂长的关心，我想跟我们公社秘书通个电话，行吗？”葛书记说：“当然行，小余，你帮他将电话接通。”
那时的电话不象现在，号码一拨就通，需要通过许多总机转接，向河渠帮徐晓云坐过总机，所以知道。大概过了十几、头二十分钟，电话通了，向河渠将难题告诉了印秘书，请秘书帮忙解决，电话里传来印秘书爽朗的回音，说是：“秀才的事还有不帮办的。什么时候要？是寄还是你自己来拿？”由于回音较高，没等向河渠转述，葛书记就说：“去拿。我们派车专程与你去拿，越快越好。”向河渠就这样回复了秘书。
机修厂的这一手完全填平了单位与死者家属间的沟壑，向河渠乘坐机修厂的小轿车赶回沿江，印秘书按照机修厂的证明文稿一字不差地缮写了一遍，盖上了临江县沿江人民公社的公章，向河渠将一包上海牌的香烟全扔在秘书的办公桌上，千恩万谢地走了出来，印秘书送出办公室，等到向河渠上了车才回转身。