自沈砚离去，苏璎便如同一尊永恒的雕像，守在了云栖的“时光树”下。时光悠悠，如潺潺流水，从她的指缝间悄然滑过，却带不走她心中那份对沈砚刻骨铭心的思念。
“时光树”依旧枝繁叶茂，像一位沉默而悲悯的老者，静静俯瞰着苏璎的岁岁年年。春去秋来，四季如轮盘般交替转动。春天，嫩绿的新芽在枝头绽放，宛如生命的希望，可苏璎眼中的光彩却愈发黯淡；夏日，繁茂的枝叶遮天蔽日，洒下一地清凉，却冷却不了她心中炽热的期盼；秋天，金黄的树叶如蝴蝶般飘落，似是岁月的叹息，陪伴着她度过一个又一个寂寥的黄昏；冬日，皑皑白雪压弯了树枝，整个世界银装素裹，而她的心，也在这冰天雪地中愈发坚韧。
日复一日，年复一年，苏璎的容颜在时光的侵蚀下渐渐老去。曾经如羊脂玉般细腻的肌肤，如今爬满了皱纹，像是岁月用无情的刻刀留下的痕迹；曾经如墨般乌黑亮丽的秀发，也变得花白稀疏，在风中无助地飘动。她的身形不再婀娜，步伐也变得蹒跚，可她望向远方的眼神，却依然饱含着坚定不移的信念与深深的眷恋。
周围的人们看着苏璎，如同看着一个异类。在他们眼中，苏璎不过是个痴痴等待、不知所谓的疯妇。他们对她指指点点，肆意嘲笑她的执着，仿佛她坚守的爱情是世间最荒谬的笑话。孩子们在她身边嬉笑而过，模仿着她的模样，发出刺耳的笑声；大人们则在一旁摇头叹息，言语间满是不屑与怜悯。面对这些，苏璎却恍若未闻，她的心早已被对沈砚的思念填满，容不下他人的目光与言语。
每天清晨，当第一缕阳光穿透树叶的缝隙，洒在苏璎身上，她便会缓缓起身，拿起一块尖锐的石头，在“时光树”的树干上轻轻刻下对沈砚的思念。“砚郎，今日我仍在等你，你在何处？”“又一日过去，不知你是否安好……”每一笔，每一划，都倾注了她无尽的情思，树干上渐渐布满了密密麻麻的字迹，仿佛是一部无声的爱情史诗。
除了在树上刻字，苏璎还会四处捡来破旧的纸张。她用颤抖的手，拿起那支早已磨损的毛笔，蘸着自制的墨水，将她与沈砚曾经的点点滴滴，细细记录下来。从他们在临安街头的初遇到六和塔下的倾心交谈，从月轮山前的深情誓言到战火中的生死相依，那些过往的美好，在她的笔下一一重现。每写一段，她都会停下，凝视着纸张，仿佛沈砚就站在眼前，与她一同重温那些甜蜜的瞬间。
为了让沈砚能感受到她的爱意，苏璎还学会了制作纸鸢和风灯。她用粗糙的双手，精心剪裁着纸张，绘制出各种美丽的图案，那是他们爱情的象征。每当微风拂过，她便会放飞纸鸢，看着它在天空中摇曳飞翔，仿佛自己的思念也随之飘向远方，飘到沈砚的身边。夜晚，她会点亮风灯，那温暖的光芒在黑暗中闪烁，如同她心中不灭的希望。她相信，沈砚在某个遥远的地方，一定能看到这承载着她爱意的光芒。
闲暇之时，苏璎会拖着年迈的身躯，来到钱塘江畔。江水依旧奔腾不息，涛声依旧震耳欲聋，可她的身边，却再也没有了沈砚的身影。她静静地坐在江边，对着江水诉说着心事。“砚郎，这江水还是和我们当年看到的一样，可你为何还不归来？”“我每日都在等你，你能听到我的呼唤吗？”江风呜咽，似乎在回应着她的悲伤，江水滔滔，仿佛在倾听她的思念。
在那些漫长而孤独的日子里，苏璎也会陷入深深的回忆之中。她想起沈砚为她作画时专注的神情，想起他温柔的话语和有力的拥抱，那些回忆如同温暖的炉火，在寒冷的夜晚给予她慰藉。有时，她会在梦中与沈砚重逢，他们在六和塔下相依相偎，在月轮山前互诉衷肠。然而，每当她从梦中惊醒，面对的却只有空荡荡的四周和无尽的黑暗，泪水便会不由自主地滑落。
尽管岁月无情，尽管世人不解，苏璎却从未有过一丝放弃的念头。她的爱情，如同“时光树”的根系，深深扎根在这片土地上，无论遭遇多少风雨，都无法将其撼动。她坚信，沈砚一定会归来，哪怕需要等待一生一世，哪怕耗尽她所有的时光。
一年又一年，苏璎在“时光树”下守望。她的故事，在周围的村落中流传，有人嘲笑，有人叹息，却无人能真正理解她心中那份执着的爱。而她，依旧沉浸在自己的世界里，与“时光树”为伴，与纸鸢、风灯为友，在岁月的长河中，静静等待着沈砚的身影再次出现在她的视线里，续写他们未竟的爱情篇章……
随着时间的流逝，苏璎的身体愈发虚弱。病痛开始折磨着她那饱经风霜的身躯，可她依旧强撑着，不愿离开“时光树”半步。她害怕，害怕自己一旦离开，沈砚回来时便找不到她。
在一个深秋的午后，狂风呼啸，树叶纷纷扬扬地飘落。苏璎如往常一样，坐在“时光树”下，手中捧着那些记录着她与沈砚回忆的纸张。风越刮越猛，突然，一阵强风将她手中的纸张吹起，漫天飞舞。苏璎惊恐地站起身来，试图抓住那些纸张，可她的身体太过虚弱，脚步踉跄，险些摔倒。
她望着那些在风中飘散的纸张，泪水夺眶而出。那些纸张，是她与沈砚爱情的见证，是她活下去的支撑。“砚郎，不要带走它们……”她悲戚地呼喊着，声音在风中显得如此单薄。然而，纸张依旧无情地随风而去，渐渐消失在她的视线中。
苏璎绝望地瘫坐在地上，心中充满了无助与失落。她觉得，自己仿佛失去了与沈砚之间最后的联系。就在她沉浸在悲痛之中时，她突然发现，在不远处的草丛中，有一张纸张被树枝挂住，没有被风吹走。她眼中闪过一丝希望，挣扎着起身，蹒跚地朝着那张纸走去。
当她颤抖着双手捡起那张纸时，泪水再次模糊了她的双眼。那是沈砚为她画的一幅小像，虽然画面已经有些模糊，但她依然能清晰地辨认出自己的模样，还有沈砚在旁边写下的几句深情的话语。“璎儿，你是我此生最美的遇见，愿与你相伴，直到地老天荒。”看着这些字迹，苏璎仿佛又看到了沈砚那温柔的笑容，听到了他深情的告白。
“砚郎，我会一直等你，哪怕只剩下这最后一丝希望……”苏璎喃喃自语道，声音轻得如同羽毛飘落，却又重得仿佛能压垮整个世界。
她的手微微颤抖着，将那幅画像紧紧地贴在胸口，仿佛这样就能感受到沈砚的心跳，就像他还在她身边一样。画像上的沈砚，眉目如画，嘴角含笑，眼神温柔地凝视着她，那是他们曾经共度的美好时光的见证。
从那一天起，苏璎变得更加珍惜这张画像。她小心翼翼地将它放在一个精致的木盒里，这个木盒是她专门为这张画像制作的，上面刻着她对沈砚的深深思念。
无论是白天还是黑夜，无论是在家中还是外出，苏璎都时刻将这个木盒带在身边。她不敢让这张画像离开自己片刻，生怕一不小心就会失去它，就像失去沈砚一样。
每当夜深人静，苏璎独自一人时，她就会轻轻地打开木盒，凝视着画像上的沈砚，回忆起他们在一起的点点滴滴。那些回忆如同电影一般在她的脑海中不断放映，有欢笑，有泪水，有争吵，也有甜蜜。
而这张画像，仿佛是一个沉默的守护者，静静地陪伴着苏璎度过每一个日夜。它见证了苏璎对沈砚那如潮水般汹涌的思念，以及那漫长而无尽的等待。
时光荏苒，岁月如梭，日子依然在孤独和期盼中悄然流逝。苏璎每天都会来到那棵“时光树”下，用颤抖的手在树干上刻下一行行字。尽管她的力气越来越小，刻出的字迹也越来越模糊，但她从未停止过。每一刀都饱含着她对沈砚的深深眷恋，每一笔都诉说着她心中无尽的思念。
除了刻字，苏璎还会坚持制作纸鸢和风灯。然而，随着时间的推移，她的双手颤抖得越来越厉害，制作的过程也变得异常艰难。但她依然没有放弃，因为这些纸鸢和风灯是她与沈砚之间的纽带，是她心中爱情的寄托。
岁月的痕迹在苏璎的脸上留下了深深的印记，她的眼神也变得愈发浑浊。然而，每当有人提起沈砚的名字，那原本黯淡无光的眼眸中，竟会突然闪过一丝微弱的光芒。那是爱情的力量，支撑着她在这漫长的守望中坚持下去。
在一个寒冷的冬夜，大雪纷飞，整个世界被银白覆盖。苏璎蜷缩在“时光树”下，身上裹着那件破旧不堪的棉衣，试图抵御刺骨的寒冷。她望着天空中飘落的雪花，心中默默想着沈砚。“砚郎，你那里也在下雪吗？你是否也在想念我……”
突然，她感觉自己的身体变得轻飘飘的，仿佛要飞起来。她知道，自己的生命即将走到尽头。然而，她的脸上却没有一丝恐惧，反而带着一丝欣慰的笑容。在她生命的最后一刻，她仿佛看到沈砚正穿过风雪，朝着她走来，他的眼神依旧那么温柔，他的笑容依旧那么熟悉。
“砚郎，我终于等到你了……”苏璎轻声说道，随后缓缓闭上了眼睛。雪花纷纷落在她的身上，仿佛为她盖上了一层洁白的被子。在这片寂静的雪地里，苏璎带着对沈砚的爱与思念，永远地沉睡了过去，而她与沈砚的爱情故事，却在“时光树”的见证下，成为了一段永恒的传说……