皇朝俱乐部总经理亲自到访大学，开出天价合同却被一名在校学生干脆拒绝的消息，如同插上了翅膀，迅速在电竞圈内外发酵。起初，人们以为是炒作，或是皇朝为新赛季造势的手段。但当多方渠道证实了这一消息的真实性，并且确认那位拒绝了泼天富贵的学生，正是近来风头无两、被誉为“战术之神”的“时空射手”林逸时，整个圈子彻底哗然。
不解、震惊、惋惜、嘲讽……各种情绪在网络空间激烈碰撞。
“疯了！绝对是疯了！皇朝啊！那可是皇朝！”
“家里有矿吧？还是对钱没概念？”
“估计是读书读傻了，分不清孰轻孰重。”
“呵呵，装清高呗，等着看吧，过几年毕业了找不到工作，看他后不后悔。”
“会不会是待价而沽，想等更好的报价？”
“不像，皇朝已经是顶薪了，还能好到哪里去？听说他拒绝得非常干脆，一点余地都没留。”
舆论喧嚣，但处于风暴中心的林逸，却仿佛置身事外。他依旧按时上课，按时回宿舍，生活轨迹简单得近乎刻板。他不再登录那个备受瞩目的“时空射手”大号，而是更多地使用那个名为“零”的小号，在高端局中继续他的“修行”和测试。偶尔，他也会完全抛开游戏，在图书馆里查阅一些关于量子物理、信息论甚至是哲学方面的书籍，那些在旁人看来晦涩难懂的知识，似乎能为他理解那个时停世界的规则提供一些模糊的参照。
这种近乎“隐士”般的行为，与他之前在游戏中展现出的锋芒毕露形成了巨大的反差，也让他“独行侠”的标签，被牢牢地钉在了身上，并且染上了一层愈发浓重的神秘色彩。
人们开始猜测他拒绝的真正动机。
“学业为重”这个理由，在巨大的利益对比下，显得如此苍白无力，几乎没有人真正相信。于是，各种脑洞大开的推测应运而生。
有人认为他是某个古老电竞家族的传人，有着不为人知的祖训，不能加入商业俱乐部。
有人认为他身患隐疾，无法承受高强度的职业训练和比赛压力。
更有人信誓旦旦地声称，他曾是某个秘密项目的实验体，拥有超乎常人的神经反应，但必须保持低调，否则会被“有关部门”带走研究。
甚至有小道消息流传，说他与游戏官方有着某种特殊关系，是隐藏在玩家中的“Gm”或“平衡师”，负责监控游戏环境，自然不能下场参赛。
这些离奇的猜测在论坛、社交媒体上传播、变形，越传越神，将林逸的形象烘托得愈发模糊而高大。他不再仅仅是一个游戏玩得好的天才学生，而是成了一个承载着各种想象和谜团的“符号”。
他的“独行”，也被赋予了不同的解读。
在普通玩家和粉丝眼中，这是一种“不畏资本”、“坚守本心”的孤高风骨。他就像武侠小说里淡泊名利、独来独往的绝世高手，不为世俗所动，只专注于自身的“道”。这种形象，反而激起了更多人，尤其是年轻玩家群体的崇拜和追捧。“时空射手”的粉丝后援会规模不减反增，虽然他从未露面，但关于他的“传说”和“精神”却在不断被传颂和神化。
在职业圈内，他的“独行”则带来了一种无形的压力。一个不按常理出牌，不受俱乐部约束，实力又深不可测的超级散人，就像悬在所有职业战队头上的一把达摩克利斯之剑。谁也不知道他会在哪场重要的比赛中突然出现，用他那匪夷所思的战术将一切部署打乱。分析师们头疼不已，因为林逸没有固定的训练赛可供研究，他的战术库仿佛深不见底，每一次出现都可能带来新的“惊喜”。
一些顶尖的职业选手，在排位中遇到他时，心态也变得复杂。既想击败这个声名赫赫的“独行侠”来证明自己，又难免有些束手束脚，担心成为他下一个“神级操作”的背景板。
而这一切，林逸都漠不关心。他并非刻意营造神秘，只是单纯地选择了最适合自己当前状态的道路。独行，意味着自由，意味着他可以随时将精力投入到那些真正重要的【深度归档】任务中，不必向任何人解释自己的行踪和“奇怪”的行为。
此刻，他正操控着“零”这个Id，在一场高端对局中，测试着新获得的能力【自然之愈】与常规战斗的结合。他刻意让自己承受一些伤害，然后退到地图中植被茂密的区域，感受着生命值缓慢而稳定地回升。这种细微的、超越游戏常规治疗手段的恢复效果，让他对生命规则的应用有了更深的理解。
突然，一条加密通讯请求接入，来源是那个熟悉的、代表慕容云的标识。
林逸心中微动，接受了通讯。
“看来，你‘独行侠’的名头是越来越响了。”慕容云的声音带着一丝惯有的、慵懒而优雅的笑意，透过加密频道传来，“连皇朝的面子都敢驳，真是好大的威风。”
林逸一边操作角色进行走位，一边平静地回应：“没什么威不威风，只是选择不同。”
“选择？”慕容云轻笑一声，“选择一个人扛下所有？包括‘观测者’那边越来越明显的窥探？”
林逸的动作几不可察地顿了一下。慕容云的消息果然灵通。
“你知道了什么？”林逸问。
“不多，但足够确认。”慕容云的语气稍微严肃了些，“你最近在普通服务器里太高调了，虽然没用‘那个’，但你的战术思路和某些细节处理，已经引起了某些‘非玩家’的注意。我这边捕捉到一些异常的数据扫描痕迹，目标很明确，就是你‘时空射手’和‘零’这两个账号的关联Ip。”
林逸沉默了片刻。他料到会如此，只是没想到这么快。名声是一把双刃剑，在为他提供保护色的同时，也让他更容易暴露在“观测者”的视野下。
“独行，意味着没有队友替你分担火力，也没有俱乐部庞大的资源替你遮掩。”慕容云意味深长地说，“有时候，适当的‘融入’，反而是更好的伪装。”
“我知道风险。”林逸淡淡道，“但我有自己的路要走。”
“好吧，固执的独行侠。”慕容云似乎并不意外他的回答，“我只是提醒你，风暴眼往往最平静，但也最危险。你好自为之。”
通讯切断。
林逸操控的角色静静地蹲在草丛中，【自然之愈】的效果持续发挥着，周围植物的生机与他自身的状态产生着微妙的共鸣。他抬起头，透过虚拟的屏幕，仿佛能看到现实世界和虚拟世界中，那些或明或暗、投向他的目光。
有崇拜，有好奇，有不解，有嫉妒，有觊觎，也有冰冷的、来自未知存在的监视。
独行侠的标签，是他自己选择的保护色，也是无法摆脱的宿命。它带来了神秘，带来了自由，也带来了孤立无援的风险。
但他并不后悔。
他将注意力重新集中到眼前的游戏上，手指在键盘上轻轻敲击，角色如同猎豹般悄无声息地潜出草丛，向着下一个目标摸去。
神秘，就神秘吧。
独行，就独行。
他只需要，也只会，沿着自己认定的道路，一直走下去。直到揭开所有的谜底，直到拥有足以面对任何风暴的力量。其他的，不过是沿途的风景与杂音罢了。