第84章：会所里的交易
镜湖山庄藏在城郊的竹林深处，车灯劈开暮色时，能看到竹枝在风中摇晃，像无数双窥探的眼睛。林辰让司机在山庄门口等着，自己踩着青石板路往里走，皮鞋跟敲在石头上，发出单调的“笃笃”声，在寂静的夜里格外刺耳。
1号院的灯笼亮着暖黄的光，竹编的院门虚掩着，推开门就闻到一股浓郁的酱香。不是寻常饭馆的酱油味，是陈年茅台特有的醇厚香气，混着桌上佛跳墙的鲜味，在空气里织成一张黏稠的网。
刘斌正和一个矮胖的男人碰杯，看到林辰进来，立刻笑着站起来：“林部长可算来了，就等你了。”他拉过那男人，“这是启航文化的王总，王海涛。”
王海涛脸上堆着油亮的笑，伸手过来握：“林部长年轻有为，早就想拜访了，一直没机会。”他的手掌又厚又软，像块刚出水的海绵，捏得林辰指节发僵。
包厢是中式风格，墙上挂着幅《松鹤延年图》，画得匠气十足。红木圆桌中间摆着个黄铜火锅，炭火正旺，锅里的高汤“咕嘟”冒泡。林辰被让到主位，对面就是王海涛，刘斌坐在两人中间，像个随时准备调停的裁判。
“知道林部长不抽烟，特意备了好茶。”王海涛亲自给林辰倒茶，茶杯是景德镇的青花瓷，杯底印着个小小的“刘”字。“这茶是明前的龙井，我托人从杭州带的，尝尝？”
林辰没动茶杯，目光落在桌上的文件袋上。刚才王海涛进来时，这袋子就放在他手边，鼓鼓囊囊的，边角露出点白色的卡片。他心里清楚，那是什么。
“刘主任说，王总想参与文化产业园的招标？”林辰开门见山，指尖无意识地摩挲着裤袋里的桃木珠，珠子的裂纹硌得他有点疼。
王海涛的笑僵了一下，随即又舒展开：“是有这个想法。产业园这么大的项目，我们启航虽然年轻，但有冲劲。再说，我跟刘主任是老交情，他信得过我，我肯定不能给他丢人。”
“王总的公司才成立四个月，资质还是暂定级。”林辰端起茶杯，却没喝，“产业园的主体工程要求二级以上资质，这是省里的硬性规定。”
“规定是死的，人是活的嘛。”刘斌夹了块鲍鱼放进林辰碗里，“资质的事，我已经跟省厅打过招呼了，只要项目能拿下，补个手续还不容易？林部长是宣传部的一把手，招标方案是你牵头制定的，稍微‘调整’一下门槛，不就结了？”
“调整门槛？”林辰放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出清脆的响声，“刘主任是说，让我知法犯法？”
包厢里的空气瞬间凝固。炭火“噼啪”响了一声，把三个人的影子投在墙上，忽明忽暗。王海涛的脸色有点难看，从文件袋里掏出那张白色卡片，推到林辰面前——是张银行卡，上面没有名字，只有一串卡号。
“林部长，这是一点心意。”王海涛的声音压得很低，带着点急切，“里面有五十万，算是定金。项目下来后，利润咱们五五分，绝不亏待你。”他顿了顿，又补充道，“我知道你在推文化惠民工程，缺钱。这钱你先拿着，不够我再补，就当是我给镜州老百姓捐的。”
林辰看着那张卡，像看着块烧红的烙铁。五十万，够建三个社区活动中心，够给城郊的老人买两百套棋牌桌，够让那些在垃圾堆旁写作业的孩子，搬进亮堂堂的教室。这些数字在他脑子里打转，像无数只小手，拉着他往下沉。
“王总这是什么意思？”林辰把卡推回去，声音冷得像窗外的风，“觉得我林辰是能用钱收买的？”
“林部长别生气。”刘斌打圆场，把卡又推回来，“王总就是想表达点诚意，没别的意思。你在镜州不容易，周志国那帮人处处给你使绊子，没点自己人帮衬，怎么站稳脚跟？这钱你拿着，不是给你的，是给你打点关系用的，懂吗？”
“打点关系？”林辰笑了，笑声有点涩，“用赃款打点关系，最后把自己送进牢里？刘主任，赵部长就是这么教你做事的？”
提到赵立东，刘斌的脸色沉了下来：“林辰，你别给脸不要脸。要不是看在赵部长的面子上，你以为我会找你？这项目，你点头要做，不点头也得做！”他猛地拍了下桌子，火锅里的汤溅出来，烫得王海涛“嘶”了一声。
林辰没动，只是看着刘斌：“刘主任这是在威胁我？”
“我是在提醒你。”刘斌的声音发紧，“赵部长在省里的日子不好过，周志国的岳父天天找他麻烦。这个产业园项目，是赵部长给镜州争取的，也是给他自己攒的政绩。你要是搞砸了，不仅你在宣传部待不下去，赵部长也会受牵连。你自己掂量掂量，孰轻孰重！”
最后那句话像根针，扎在林辰最软的地方。他想起赵立东把他从县城调出来时说的话：“别学那些油滑的，就凭着良心做事，出了事我给你兜着。”这句话，他记了五年。可现在，这份“兜着”，竟成了别人要挟他的筹码。
“我去趟洗手间。”林辰站起身，没再看那两人。走到门口时，他听到王海涛跟刘斌低声说：“这小子油盐不进，要不……”后面的话没听清，但那语气里的狠劲，让他后背发凉。
洗手间在走廊尽头，灯光惨白。林辰对着镜子，看到自己眼底的红血丝，像蛛网一样密密麻麻。他掏出手机，拨通了赵立东的电话，听筒里传来忙音，响了很久才被接起。
“喂？”赵立东的声音很疲惫，背景里有酒杯碰撞的声音。
“赵部长，我是林辰。”林辰的声音有点抖，“刘斌带了个叫王海涛的人，说想做产业园的项目，还……”
“刘斌跟我说了。”赵立东打断他，“王海涛是我老战友的儿子，信得过。他公司是新的，但有实力，你多配合一下。”
“可是他资质不够，还送钱……”
“林辰。”赵立东的声音沉了下来，“官场不是非黑即白的。刘斌是我的人，他不会害你。项目能落地比什么都重要，至于过程，灵活点没坏处。我这边正陪领导吃饭，先不说了。”
电话被匆匆挂断，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。林辰握着手机，指节捏得发白，指腹被屏幕硌出深深的印子。他突然觉得有点可笑——自己还在挣扎要不要同流合污，人家早就把路铺好了，只等着他跳下去。
走出洗手间，刚拐过走廊，就看到周志国从隔壁包厢出来。他穿着件黑色夹克，手里拿着串佛珠，看到林辰，脚步顿了一下，随即露出个意味深长的笑。
“林部长也在这儿吃饭？”周志国的声音不高，却带着穿透力，“刚才好像听到刘主任的声音，你们聊得挺投机？”
林辰没说话，看着周志国身后的包厢门。门没关严，能看到里面坐的都是镜州本土的企业家，其中就有李建国的侄子李磊，正举着酒杯跟谁碰杯。一股寒意顺着脊椎爬上来——周志国也在拉拢刘斌，用的是本土的资源。
“产业园的项目，周市长也感兴趣？”林辰反问，语气里带着点自嘲。
“我是镜州的市长，当然希望项目能落在本土企业手里。”周志国走近一步，压低声音，“王海涛那小子我查过，就是个空壳公司，想拿项目？他还嫩了点。林部长要是肯帮我，我保证，你的文化惠民工程，资金我来解决，怎么样？”
林辰看着周志国眼底的算计，突然觉得很累。这些人，把项目当筹码，把民心当交易，好像这世界上的一切，都能摆在酒桌上谈价钱。他没接话，转身往自己的包厢走，擦肩而过时，闻到周志国身上的烟味——跟李建国抽的是同个牌子。
回到包厢，王海涛和刘斌正低声说着什么，看到林辰进来，立刻停了。刘斌脸上堆着笑：“想通了？”
林辰没回答，坐下拿起筷子，夹了口青菜。菜有点凉了，嚼在嘴里像嚼着纸。“招标方案我可以调整，但有两个条件。”他的声音很平静，平静得像一潭死水，“第一，资质必须在三个月内补全，否则我立刻上报省纪委。第二，工程质量必须达标，我会派专人全程监督，出一点问题，马上停工。”
王海涛和刘斌对视一眼，都松了口气。“没问题没问题。”王海涛把银行卡又往林辰面前推了推，“这钱……”
“拿走。”林辰打断他，“我要的是项目落地，不是这个。”他站起身，“方案我会尽快改，你们等着招标公告吧。”
走出1号院，竹林里的风更冷了，吹得他脑子发疼。司机在车里睡着了，座椅上放着份晚报，头版是苏晴拍的照片——几个老人举着“求建活动室”的牌子，站在寒风里，脸上的皱纹比树皮还深。
林辰坐进车里，没让司机开车。他看着那张照片，想起自己在社区调研时，一个老人拉着他的手说：“林部长，我这辈子没别的盼头，就想有个地方能跟老伙计下下棋，不用蹲在墙根喝冷风。”
心口像被什么东西堵住了，闷得喘不过气。他发动汽车，自己开着往市区走。车过城郊的社区时，他下意识地踩了刹车——路灯下，那几个举牌子的老人还在，只是换了批人，有个穿校服的小姑娘，举着牌子站在最前面，牌子上写着“我们要图书馆”。
夜风掀起她的校服裙摆，露出里面洗得发白的毛衣。林辰看着她冻得通红的鼻尖，突然觉得方向盘在手里抖得厉害。他刚才在包厢里做的决定，到底是为了这些孩子，还是为了自己那点所谓的“政绩”？
手机在副驾上震动，是张涛发来的短信：“周市长刚约了刘斌，说要‘聊聊产业园的事’，你可得抓紧。”
林辰盯着那条短信，屏幕的光映在他脸上，一半亮，一半暗。他突然想起父亲常说的那句话：“人这一辈子，就像走独木桥，左边是黑，右边是白，一步踏错，就掉下去了。”
他不知道自己现在站在桥的哪一边。只知道车窗外的风，越来越冷，像要把人的心都冻成冰。他握紧方向盘，猛踩油门，汽车像头失控的野兽，冲进沉沉的夜色里。而那枚放在中控台上的桃木珠，在颠簸中滚了两圈，裂开的细纹里，仿佛渗出了点暗红色的光。