老城区的临时安置点像个被遗忘的角落，几排蓝色的活动板房挤在拆迁区的边缘，铁皮屋顶被正午的太阳晒得发烫，空气里弥漫着汗水、洗衣粉和劣质盒饭混合的味道。林辰穿过晾晒着的五颜六色的衣物，远远就看到苏晴蹲在李大姐的板房门口，正帮着给怀里的婴儿换尿布。
她的额发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，浅蓝色的衬衫袖口卷到肘部，露出被晒得有些发红的小臂。最显眼的是她胸前还别着报社的工牌，塑料外壳在阳光下闪闪发亮——那是她被停职后忘记摘下的，像个无声的讽刺。
“你怎么来了？”苏晴抬头看到他，语气平静得像在说天气，仿佛早上被社长怒斥、被当场停职的事从未发生过。她把换下来的尿布卷好，扔进旁边的垃圾桶，动作熟练得不像个未婚姑娘。
“张社长给我打电话了。”林辰的声音发紧，喉结在脖颈上滚动了一下。他一夜没睡，整理完中小企业的扶持材料刚想休息，就接到了报社社长带着歉意的电话，说苏晴“因工作方式不当被停职”，那一刻他的心脏像被一只手狠狠攥住。“为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”苏晴站起身，拍了拍围裙上沾着的奶粉渍——那是李大姐临时借她的围裙，上面还绣着朵褪色的牡丹。“让你放下手里的审批材料，跑过来安慰我？还是让你去找周志国求情，求他放我一马？”
“我可以……”林辰想说“我可以去跟张社长解释”，想说“我可以去找宣传部的朋友斡旋”，但话到嘴边却卡住了。他想起自己办公室抽屉里那封匿名的威胁信，想起上周停在楼下的无牌面包车，突然意识到自己连保护好自己都勉强，又能给她什么承诺？
“你可以什么？”苏晴的声音突然提高，像被点燃的引线，尖锐地划破了安置点的嘈杂。板房里的居民都探出头来，王老汉扶着门框张望，李大姐抱着孩子站在门口，眼神里满是担忧。“你连自己的副主任职务都摇摇欲坠，还能保住我的工作？林辰，你有没有想过，我们这样到底值不值得？”
林辰被问得哑口无言，像被人迎面泼了盆冷水，从头凉到脚。他看着苏晴泛红的眼眶，看着她强装镇定却微微颤抖的肩膀，突然觉得一阵深入骨髓的无力。“对不起，”他低声说，声音里带着连自己都厌恶的疲惫，“是我连累了你。如果不是我让你帮忙查安置房的事……”
“我不是要你说对不起！”苏晴的声音软了下来，带着压抑不住的哭腔，眼泪终于顺着脸颊滚落。“我是气你总是把自己逼到绝境！周强都敢半夜往你家门口泼油漆了，你还守在这里天天跑现场，到底图什么？图他们给你发个锦旗，还是图个‘清官’的名声？”
“图什么？”林辰猛地提高声音，指着身后探头探脑的居民，胸口剧烈起伏。“我图王老汉能住上不用漏雨的房子，图李大姐的孩子能在新学校的操场上跑，图这些被强拆的人家能拿到该得的补偿！我图的是他们不用再抱着被砸烂的嫁妆柜哭，不用在雨夜里睡在马路边！”他抓住苏晴的手，她的指尖冰凉，还带着换尿布时沾到的奶粉湿气。“跟我走，我们现在就去省城。我找以前的老领导赵书记帮忙，你可以去省报工作，那里没人敢动你。我们……我们重新开始，行不行？”
“你要放弃？”苏晴猛地甩开他的手，后退一步，眼神里的失望像潮水一样涌过来，几乎要将他淹没。“就因为遇到这点挫折就逃跑？那我们之前熬的那些夜、跑的那些路、收集的那些证据，算什么？那些把你当亲人的居民怎么办？你走了，周强他们会把这里搅得天翻地覆，你信不信？”
“我不是逃跑！”林辰也动了怒，额头上的青筋跳了起来。他很少对苏晴发脾气，但此刻她的话像针一样扎在心上。“我是不想再看到你受伤害！你以为我看着你被停职，看着你被小郑那样的人威胁，心里不疼吗？我宁愿被泼油漆的是我，被停职的是我，被穿小鞋的是我！”
“疼就更该留下来！”苏晴指着活动板房墙上贴的拆迁进度表，那张皱巴巴的纸上，用红笔圈着三十个未签字的名字，旁边写着“配套设施：学校未动工、菜市场未招标”。“还有三十户没签字，他们担心的不是补偿款，是孩子上学要绕三公里路！安置房的水电管网还没验收，你走了，这些事谁来盯？周强他们只会把豆腐渣工程塞给老百姓，到时候漏雨断电，你让他们去找谁哭？”
两人的争吵像投入湖面的石子，在安置点激起层层涟漪。居民们远远地站着，没人敢上前劝架，只有孩子们不懂事，还在板房间追逐打闹，笑声与这边的僵局格格不入。王老汉拄着拐杖，一步一步挪过来，干枯的手搭在林辰的胳膊上：“林科长，苏记者，有话好好说，别伤了和气……”
苏晴深吸一口气，用手背抹了把眼泪，声音哽咽却异常坚定：“我不会走，也不会让你走。这篇报道我会想办法发出去，省报不行就发网络平台，总会有地方能容得下真相。你的工作也必须恢复，但不是靠逃跑，是靠我们手里的证据，靠这些还没签字的居民，靠公道。”她说完，转身走进李大姐的板房，“砰”地一声关上了门，门板震动着，落下几片墙皮。
林辰站在原地，看着紧闭的房门，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。安置点的吊扇在头顶嗡嗡作响，吹起地上的纸屑和塑料袋，它们在空中打着旋，像无数个盘旋的问号。
他第一次开始怀疑，自己坚守的到底是信念，还是一种固执？
王老汉拍了拍他的后背，叹了口气：“林科长，苏记者是刀子嘴豆腐心。她昨天还跟我说，要帮你收集周志国插手工程的证据，说不能让你一个人扛着……”
林辰的心猛地一颤，抬头看向那扇紧闭的门。他仿佛能看到苏晴正背靠着门板流泪，能听到她压抑的抽泣声，能想象她此刻有多委屈——她本可以安稳地做个记者，写写社会新闻，拍拍民生百态，却因为帮他查案，落得被停职的下场。
活动板房的阴影落在他身上，一半在光里，一半在暗处，像他此刻的心情。他想起刚认识苏晴的时候，她扛着相机在拆迁现场采访，被周强的人推搡也不肯放下相机，镜头始终对准那些被推倒的老房子；想起她熬夜帮他整理中小企业的材料，咖啡杯在桌上堆成小山；想起她把王老汉被砸烂的嫁妆柜照片发给自己时，微信里说“这些人不能白受委屈”。
她从来都不是一时冲动，她只是比谁都清楚，有些东西比工作重要，比安稳重要。
林辰走到板房门口，轻轻敲了敲门。“苏晴，”他的声音放得很低，带着歉意和决心，“你说得对，我们不能走。安置房的配套设施，我下午就去催城建局；那三十户没签字的，我们一起去谈；报道的事，我们找省报的朋友想想办法。”
门里没有声音，但他能感觉到，里面的人在听。
“对不起，”林辰又说，声音里带着从未有过的柔软，“我不该说逃跑的话。你说得对，我们得留下来，为了那些等着公道的人，也为了我们自己。”
过了很久，门里传来一声闷闷的“嗯”，像冰雪初融的声音。
林辰靠在门板上，抬头看向正午的太阳。阳光很烈，晒得人皮肤发疼，但他心里却渐渐暖了起来。他知道，刚才的争吵像道裂痕，但裂痕里总会透进光来。就像这临时安置点的板房，虽然简陋，却挡不住阳光，挡不住居民们对新家的期盼，更挡不住他们心里那点不肯熄灭的火苗。
远处传来施工队的轰鸣声，新的安置房已经盖到了第三层，灰色的楼体在阳光下格外醒目。林辰知道，路还很长，麻烦还很多，但只要他们还在一起，只要那点火苗还在，就总有熬出头的一天。
他从口袋里掏出手机，给城建局的科长打了个电话，语气坚定：“下午三点，我去你办公室谈安置房的配套设施，带上所有图纸和招标记录，我要知道为什么学校到现在还没动工。”
挂了电话，他靠在门板上，听到门里传来窸窸窣窣的声音，像是有人在擦眼泪。林辰笑了笑，对着门板轻声说：“晚上我请你吃李大姐做的馄饨，多加辣。”
门里终于传来一声带着哽咽的笑，像雨后初晴的阳光，瞬间驱散了所有的阴霾。