七月的雷雨如暴怒的兽群，疯狂地砸落在霓虹灯闪烁的街道上。雨水在地面肆意横流，反射出扭曲的光影，让整个城市仿佛陷入了一场迷幻而又危险的梦境。林渊骑着电动车，在这雨夜中艰难前行。他的后视镜里，映出一张毫无血色的苍白脸庞，那颜色仿若被抽干了生命的气息。此时，凌晨两点四十三分，城市早已陷入沉睡，唯有这暴雨和他相伴。
林渊身上的防水外套，在雨水的冲击下，紧紧贴在他的身上。而防水外套下的皮肤，却诡异地泛起青灰色，仿佛有一层不属于活人的色泽在悄然蔓延。他下意识地对着后视镜，伸手抹了一把额头的雨水，动作间带着几分疲惫与麻木。就在这时，后座的保温箱突然传出一声沉闷的撞击声，在这寂静又喧嚣的雨夜中，显得格外突兀。
“又来？” 林渊低声嘟囔了一句，声音被雨水和雷声瞬间淹没。他单脚支着电动车，掀开箱盖的那只手，手背上的血管因用力而凸起，宛如一条条扭曲的小蛇。他的目光迅速扫向保温箱内，十二杯珍珠奶茶安静地待在隔层里，稳稳当当，没有丝毫异样。可他却分明听得真切，那指甲刮划泡沫箱的声响，尖锐又清晰，就像上周三凌晨，那个穿红裙的女孩订了猪肝粥之后出现的怪异声音……
“叮咚！” 手机提示音骤然响起，尖锐的声音打破了短暂的寂静。新订单在暴雨中闪烁着猩红色的光晕，格外刺眼：【锦绣家园 c 座 1704，新鲜牛腩煲，收货人：秦先生。备注：无需餐具，多放葱花，请于 03:15 准时送达】。林渊盯着订单号尾数 777，不禁皱了皱眉。在这样的暴雨夜，还要求精准送达的客户，往往是最难伺候的主儿。他湿透的刘海贴在额前，冰冷的雨水顺着脸颊不断滑落。就在这时，他竟从雨幕中嗅到了一丝铁锈味，那味道若有若无，却像一把尖锐的钩子，瞬间勾起了他心底深处的某段记忆。他的喉间猝然收紧，那种感觉，像极了那晚解剖课教室打翻的福尔马林，刺鼻、冰冷，带着死亡的气息。
电动车拐进临江巷时，意外毫无征兆地发生了。轮胎突然在湿滑的地面上打滑，车身剧烈摇晃起来。林渊瞪大了眼睛，试图稳住车子。他的后视镜里，街灯在剧烈的晃动中晃成了一个苍白的漩涡，仿佛要将他吸入无尽的黑暗之中。某种源自脊椎深处的战栗陡然炸开，顺着脊梁骨迅速蔓延至全身。林渊猛地捏死刹车，轮胎在地面上摩擦出刺耳的声响，溅起大片水花。
待车子勉强停稳，他抬眼望去，只见巷口公交站牌下，有个穿连体雨衣的身影正佝偻着身子，在垃圾桶里翻找着什么。那身影动作迟缓又诡异，暗红色液体正顺着雨衣下摆蜿蜒成河，在雨水的冲刷下，迅速向四周扩散。“见鬼的保洁工……” 林渊在口罩里咒骂出声，他的左手指甲不知何时已深深掐进车把橡胶中，指节泛白。他下意识地看向仪表盘，显示 03:02，时间紧迫，必须穿过这条五百米的背街小巷，才能按时抵达锦绣家园。
可还没等他缓过神来，保温箱又动了。这次，整个箱子都发出吱嘎震颤的声音，仿佛里面关着一头饥饿已久、即将破笼而出的野兽。林渊只觉后颈的寒毛瞬间竖起，一股寒意从脚底直冲脑门。就在这千钧一发之际，巷子深处突然传来重物坠地的闷响，那声音沉闷而厚重，仿若有什么极其沉重的东西砸在了地上。紧接着，一只沾满污泥的运动鞋滚到了车轮前，鞋带上系着精致的蝴蝶结，在这满是泥泞与诡异的场景中，显得格格不入却又格外惊悚。
林渊的心跳瞬间加速，他的直觉告诉他，今晚的事情绝非寻常。他环顾四周，除了雨声和远处偶尔传来的雷鸣，整个小巷一片死寂。那只运动鞋，仿佛是这场暴雨中的唯一见证，静静地躺在他的车轮前，诉说着不为人知的秘密。
他知道，他不能在这里逗留太久。他必须尽快离开这里，完成他的外卖配送。他深吸了一口气。