夕阳把樱花大道的影子拉得斜长，苏晚星手里攥着陆知衍塞来的小盒子，指尖能摸到木质盒盖的纹路 —— 和老工匠木工箱的木纹格外相似。两人并肩走在通往图书馆旁空地的小路上，风里带着刚运到的樱树木料清香，偶尔有花瓣落在苏晚星的发梢，陆知衍会下意识抬手帮她拂掉，动作自然得像练习过无数次。
“老工匠的樱花节海报，画得真细致，” 苏晚星翻开手里的草图，上面用彩笔标着 “樱花糕摊位在东”“木刻体验区靠树”，连桌子的摆放角度都画了小箭头，“他连‘观众坐哪看樱花’都想到了，难怪杨教授说他‘做什么都把人放在第一位’。”
陆知衍低头看着草图，指尖点在 “木刻区” 旁的小字标注 ——“留个小桌子，放我的木工笔记”：“我们可以在木工坊里专门设个‘心愿角’，把这张草图装裱起来，旁边放老工匠的笔记和你的樱花糕配方，让来的人都能看到这份‘用心’。”
说话间，空地已经在眼前。一堆切成规整尺寸的樱树木料堆在角落，木工房的张老师正拿着卷尺测量场地，看到他们来，笑着挥挥手：“你们来得正好，我刚量完，老周先生的草图尺寸跟这块地刚好对上，连窗户朝东的位置都没差！”
苏晚星快步走过去，蹲在空地中央，手指拂过地面的青草 —— 这里就是草图上 “木工台摆放处”，想象着以后学生们在这里雕木刻、做樱花糕的样子，心里满是暖意。突然，她的指尖碰到一块凸起的老木桩，上面刻着一个模糊的 “周” 字，边缘被岁月磨得圆润，却能看清刻痕的深度。
“这是老工匠当年的标记！” 张老师凑过来说，“我小时候来这玩，就见过这个木桩，听老人说，老周先生当年选这块地时，特意钉了这个桩，说‘以后这里要建个能让人静下心来的地方’。”
陆知衍蹲下身，用纸巾擦掉木桩上的泥土，“周” 字渐渐清晰：“我们把它保留下来吧，作为木工坊的‘镇坊桩’，以后每次来都能想起老工匠的初心。” 他转头看向苏晚星，从背包里拿出两个小小的木刻 —— 一个是樱花，一个是木工刨子，“我们埋个时间胶囊吧，把老工匠的纸条、这两个木刻放进去，等木工坊建成一周年再挖出来，就当是和他的约定。”
苏晚星眼睛一亮，立刻帮忙找了个浅坑。陆知衍小心翼翼地把纸条和木刻放进铁盒，盖紧盖子时，指尖不小心碰到苏晚星的手，两人同时顿住，夕阳的光落在交叠的手背上，像撒了层金粉。“我来吧，” 苏晚星连忙收回手，拿起铲子填土，脸颊却比天边的晚霞还红。
埋好时间胶囊，苏晚星刚要在旁边做个标记，手机突然响了，是周奶奶打来的：“晚星啊，我整理厨房时找到文彬当年的樱花糕配方本，里面还有他记的‘糖要减三分，适合学生’，我明天给你们送过去，正好樱花文化节能用！”
“太好了！” 苏晚星对着电话笑得眉眼弯弯，“我们正商量在文化节搞体验活动，有了您的配方，肯定更有老味道。”
挂了电话，陆知衍已经和张老师聊完了木工坊的初步建设计划：“下周一先搭框架，月底樱花文化节前完成基础装修，刚好赶上预热活动。张老师说会帮我们找老木匠，指导学生做木刻工具，不用我们担心技术问题。”
“那文化节我们准备两个体验区吧，” 苏晚星指着草图，“一边做樱花糕，用周奶奶的配方；一边做木刻樱花，用老工匠的步骤笔记，再配上 AR 扫描，让大家能看到他们当年做这些事的影像。”
陆知衍点点头，从口袋里拿出笔记本，快速记下要点：“我再加个‘心愿墙’，让参与的人写下对木工坊的期待，以后贴在木工坊的墙上，慢慢攒成‘传承故事集’。” 他写字时，袖口滑落，露出手腕上的小粽子挂件 —— 正是苏晚星端午节送的那个，挂绳已经有些磨损，却被擦得干干净净。
苏晚星看着那个挂件，突然想起第一次在图书馆遇到他的场景，那时她还在为找书焦虑，没想到现在会和他一起守护一个六十年前的心愿。“陆学长，” 她轻声开口，“你说…… 老工匠会不会早就知道，会有人帮他实现心愿啊？”
“肯定知道，” 陆知衍合上笔记本，认真地看着她，“他在手账里写‘用心做事的人，总会遇到同行的人’，我们就是他遇到的同行人。”
就在这时，陆知衍的手机响了，是学校团委打来的：“陆同学，月底的樱花文化节想把你们的木工坊体验设为重点活动，开幕式上还需要你们做个小展示，能行吗？”
“没问题！” 陆知衍爽快答应，挂了电话后，眼里满是期待，“这样我们就能提前让大家感受木工坊的意义，说不定还能招募到愿意一起守护的志愿者。”
天色渐渐暗下来，张老师收拾工具准备离开，临走前拍了拍两人的肩膀：“老周先生要是看到你们这么用心，肯定高兴。我明天把老木料都整理好，你们随时来挑。”
空地只剩下苏晚星和陆知衍，樱花树的影子在地上织成细碎的网。陆知衍从口袋里拿出那个小盒子，递到苏晚星面前：“现在没别人了，我想……”
话还没说完，远处突然传来脚步声，一个穿着深蓝色褂子的老人提着个旧布包走过来，手里拿着一把熟悉的木工刨子 —— 木柄上的 “周” 字和老工匠木工箱里的一模一样。“你们就是帮周文彬实现心愿的孩子吧？” 老人走近了，声音带着岁月的沙哑，“我是他的徒弟，叫林建国，昨天从陈教授那听说你们在建木工坊，特意从乡下赶过来。”
苏晚星和陆知衍都愣了，看着老人手里的刨子，上面还留着新鲜的刨花，显然刚用过不久。“林爷爷，您怎么会来？” 苏晚星连忙让开位置，“我们正要聊木工坊的事呢。”
林建国打开布包，里面是一本深绿色封面的日记，封面上写着 “木工坊筹备日记?1963”：“这是文彬当年写的，他退休后还在琢磨木工坊的细节，比如‘学生用的刻刀要磨圆刀尖，免得伤手’‘樱花糕的蒸笼要选竹制的，香味更纯’。我这次来，就是把这个交给你们，里面还有他没写完的‘传承计划’，说要找‘能一起把温暖传下去的人’。”
陆知衍接过日记，小心地翻开第一页，老工匠的字迹跃然纸上：“若有一天，有人能建起木工坊，希望他们能记住，传承不是一个人的事，是两个人、三个人…… 慢慢聚起来的事。” 他抬头看向苏晚星，眼里的情绪比夕阳还复杂 —— 有期待，有紧张，还有没说出口的心意。
苏晚星凑过去看日记，指尖不小心碰到陆知衍的手，两人同时看向对方，空气里突然安静下来，只有樱花树的叶子在风里轻轻作响。林建国看着他们，突然笑了：“文彬说的‘一起传承的人’，大概就是你们这样的吧。我明天再带些他当年用的工具来，给你们讲讲他做木活的小窍门。”
说完，林建国提着布包慢慢离开，留下两人站在樱花树下。陆知衍重新拿起那个小盒子，刚要打开，手机又不合时宜地响了 —— 是技术组的同学打来的，说 AR 设备的扫描精度需要调整，让他明天一早去实验楼。
“抱歉，” 陆知衍无奈地笑笑，把盒子重新递给苏晚星，“等忙完文化节的事，我一定跟你说清楚。这个盒子，你先收着，里面的东西…… 很重要。”
苏晚星接过盒子，握紧在手里，看着陆知衍匆忙离开的背影，心里满是期待 —— 盒子里到底是什么？他想说的话又是什么？而老工匠日记里没写完的 “传承计划”，会不会藏着更特别的安排？晚风卷起地上的樱花花瓣，落在时间胶囊的位置，像是在守护这些未说出口的心意，也守护着即将到来的、充满温暖的未来。