我把纸条咬得更紧了。
后槽牙硌得腮帮生疼，老皮的字迹还带着潮意，像块化不开的苦药。
窗外的雨早停了，可我盯着窗台上阿影留下的湿脚印，突然想起老皮说仓库的老鼠洞能通围墙外——但林怀远西装裤脚的泥点，老赵攥着实验日志时发抖的手，还有他那句“那孩子今天怎么没吃药”，像根细针直扎后颈。
他们在药房价钱的抽屉里藏着什么？
我摸黑掀开被单，胶底拖鞋踩在瓷砖上没声。
病房门轴早被我用牙膏抹过，推的时候只发出极轻的“吱”。
走廊尽头的感应灯坏了，我贴着墙走，经过护士站时闻到残留的泡面味——王护士值大夜总吃老坛酸菜，这是我数着日历记下来的规律。
药房的门没锁。
上个月我帮老赵搬过中药柜，记得他总把钥匙串塞在裤腰里，金属环磕得搪瓷缸叮当响。
此刻我屏住呼吸推门，月光从气窗漏进来，照见墙角那排深棕色木柜——白天老赵就是站在这里，被林怀远堵个正着。
我的手指顺着柜脚摸索。
木头接缝处有层薄灰，直到摸到第三块隔板下方，指尖突然陷进一道半指宽的缝隙。
心跳声在耳里炸开，我压着木板轻轻一推——“咔”，像是齿轮咬合的轻响，整面柜子竟向里滑开半尺，露出黑洞洞的楼梯口。
铁锈味先涌出来。
我扶着墙往下走，每一步都冰得脚趾发疼。
手机屏幕调到最暗，电筒光扫过墙面时，我差点咬到舌头——暗红色的痕迹从台阶一直拖到地下，像有人被拖着走时蹭出来的，有些地方结着痂，有些还泛着乌紫，混着墙皮往下掉渣。
“引灵入体，通脉成仙。”
电筒光照到最底层时，我喉咙发紧。
石壁中央刻着八个小字，笔画歪歪扭扭，像是用指甲抠出来的。
符文绕着字爬了一圈，形状像极了老家祠堂房梁上的木刻——我爸以前总说那是镇宅符，可此刻这些符纹边缘泛着青，像爬满了苔藓的毒蛇。
“啪嗒。”
我僵在原地。
手机差点掉在地上，光束乱晃时扫过墙角——白布裹着的人形，手腕上的金属腕带闪着冷光。
c - 01、c - 05、c - 09，编号顺着墙根排过去，最后一具的脚腕还露着半截，皮肤烂得能看见白骨，蛆虫在腐肉里拱动，腥臭味混着铁锈味直往鼻子里钻。
“这些是……”我喉咙发涩，想起上个月突然“转院”的3床老李，他总说护士给他打的针比蚊子咬还疼；想起总对着墙说话的7床老张，上周突然安静了，护工说他“治好了”。
原来他们都在这儿。
“吱呀——”
头顶传来木板滑动的声音。
我猛地关掉手机，后背贴上石壁。
有人下楼的脚步声，很慢，像在数台阶。
油灯的光先漫过来，暖黄的光晕里，老赵的蓝布工作服下摆沾着泥，他举着灯往墙角照，影子在墙上被拉得老长。
“妈的，哪个小兔崽子动了门？”他蹲下来检查那具c - 09的尸体，手指戳了戳烂掉的脸，“老张头，你倒是说句话啊？上个月还跟老子抢花生米吃……”
我贴着石壁不敢动。
老赵的钥匙串在他裤腰上晃，金属环撞出细碎的响——就是这串钥匙，白天他塞回抽屉时，我看见最顶端有枚黄铜钥匙，齿痕很深，和药房里所有锁都不匹配。
“明儿得把暗门锁死。”老赵嘟囔着直起腰，油灯照到石壁上的字时，他突然伸手抹了把脸，“老陈啊，你说我是不是该听你劝？当年要不是跟着老林头……唉，那孩子要是知道他闺女在这儿……”
他的声音突然哽住。
我借着油灯光看见他眼眶发红，喉结上下滚动，像在拼命咽什么。
楼梯口的木板又滑上了，他转身往上走，钥匙串在裤腰上叮铃作响，声音越来越远，最后“咔嗒”一声，是暗门从外面锁上的动静。
我摸黑摸到墙角的尸体旁，手指触到c - 01的腕带——是不锈钢的，刻着“青山市安宁精神病院 实验体”。
指甲掐进掌心，我想起林怀远身上的松香味，想起野山深处那些老松树，想起石壁上“引灵入体”的字——他们是不是在拿病人做什么见不得人的实验？
暗门的锁孔在头顶。
我踮脚摸了摸，是老式的弹子锁，得用老赵那串钥匙里的黄铜钥匙。
雨声又起来了，滴滴答答打在头顶的木板上，我数着老赵的脚步声消失在药房外，这才摸出藏在鞋底的烟盒纸，把c - 09腕带上的编号描下来。
回病房时，阿影蹲在水塔上，绿眼睛在雨幕里亮得瘆人。
我缩进被窝，把烟盒纸塞在枕头底下，听着隔壁床老周的呼噜声，盯着天花板上的水渍——那形状像极了老赵裤腰上的钥匙串。
明天清晨，我得比老赵更早到药房。
（次日清晨的消毒水味顺着门缝钻进来时，我已经站在窗前，看着老赵拎着保温桶往药房走。
他今天穿了件新洗的蓝布衫，钥匙串在裤腰上晃得格外响。）