……我站在一个屋顶的平台上。这应该是一座高楼的屋顶平台。我有一种“一览众山小”的感觉。我小心翼翼地走去屋沿边。屋顶的四周是一堵高高的围墙。围墙上没有通透的花隔。给人一种严严实实的印象。我探出上半身，看高楼底下的马路。汽车来来往往地飞驰，却听不见一声鸣笛声。我看见有几辆车亮着转弯的侧灯，驰进高楼的门洞。高楼似乎并不高。只是我的自我感觉很高而已。我能看清驰进门洞的车子上的人脸，很清晰，他们像是知道我在屋顶上观察他们，故意挺直着身子，板着脸，一副道貌岸然的模样。我却随即对他们失去了兴致。抬头看天上，天上白云飞渡，一副云卷云舒的模样。但随即，那些云扭曲了起来，扭成了一团。颜色也越来越黑，像是被谁撒进了黑色的染料。又用棍子在使劲地搅动一般。是要下雨了嘛！我的心中才一闪念。一道闪电便从云团中射出。让我浑身为之一震。但似乎并没有隆隆的雷声响起……
这幢楼给我的感觉，像是当时区政府的办公大楼。虽然，任了新职之后，我已从原先的底楼办公，变成了在五楼办公。但是，这幢楼的最高层是六楼。从五楼爬到屋顶虽然近在咫尺，却仍然必须再走两层的楼梯。楼梯我很少走。大楼内有两部电梯。虽然，电梯开动时“晃挡”“晃档”直响，来上班的人似乎依旧情愿坐电梯而不太愿意自己费力地去爬楼梯。
从五楼到屋顶尽管还有两层楼梯。对我却是一个不小的诱惑。我很想去看一看屋顶到底是一番什么样的模样，能让我领略到什么样的风景，能带给我什么样的感受。却一直没有能下定决心去迈出这一步去。所以，这幢大楼的屋顶到底是一个什么样的景象，对于我来说，却始终是一个谜。是一个永远萦绕于我脑际的一个谜。但是，这个谜从我的梦境中反映出来，或者说呈现了出来，何以会如此的清晰？竟像是我曾经亲临过一般的真实无误呢？
去区委办公室工作，对于我来说，与其是一个机遇，倒不如是一次挑战！因为，那里的一切，都不是我所熟悉的，一切对于我来说，都得重新开始。办公室的人不多。除了一正一副两位主任之外，还有一位退休留用的前主任。再就是一个办公室，负责收发；一个报道组，只有一位从省报下来的报道员；一个机要室，有一男一女两位年轻的机要员；一个文印室，一男一女两个打字员。除了主任室的三位领导和报道组的那位报道员外，其他的三个室，都统一归属于秘书科辖下。
我虽然被任命为他们的科长，但是，我觉得，他们的工作只要按照惯例一步不落地做就可以了，用不着我去指手划脚，重新再作调整。毕竟，他们每一位都比我先进这个部门，工作程序已了然于胸，一切都在按部就班的进行。我又不知深浅，怎么可以冒失呢？我的办公桌被安置在那位报道员的对面。这是一位年过半百的老同志。从省报记者而变成一个区的报道员，本身就反映了此人一生的坎坷。这种可以想象得到的坎坷，可能本身就意味着他此生曾经的不凡。
在初到那儿的一些日子里，我总能感觉到，他从戴着的老花镜上方射出来的审视的目光。我知道，他是在观察我，想知道，我究竟是一个什么样的人？就好像我一直无意去探听他的经历一样，他也始终未曾动问我的经历。也许，将我从政府的一个职能部门调来担任秘书科长一职，本身带有太多的突兀，让他的心中充满了狐疑。
负责收发的那两位，一看便知是老机关了，圆滑而慎微，脸上总是洋溢着谦和的微笑。一个喜欢种些花花草草，在他的窗台上，总是摆放着茶花，五针松，杜鹃花等几个盆景；当我仔细地观赏这些盆景时，他在一旁总会“嘿嘿”地笑着，一脸被欣赏的得意。这也许泄露了他在机关工作了几十年，一直未能被人欣赏的落寞。我欣赏他栽种的盆景，让他落寞的心理得到了满足。
坐在他对面的那一位，工作似乎特别地卖力，常常能看到他在费力地装订着卷宗。又是打洞，又是穿线，又是铡边的，我一直不太明白，他哪里会有这么多的文件需要装订。但我又觉得不太好轻口启问。倒不是我不关心他在装订些什么而是我担心，我轻启话端，会立即引来他的喋喋不休。这个短小而略显肥胖的男人，虽然，个子与他的同事一样略显矮了些，但话语却实在比他的对桌多太多。也许是他呆在机关里的时间太长了，整天面对是除了卷宗还是卷宗。心中有太多的憋屈无人可以诉说；好不容易逮住一个机会，他怎肯轻易放过！而且，他天生一副娘娘腔，话一多，嘴角边便会出现许多的泡沫，翘起胖乎乎的兰花指，肥胖的腰肢还一扭一扭的。说话的声音，又拿腔拿调的。
只要他搭起架子要说话了，他对面的那一位，必定丢下他的那几个盆栽不管不顾，只顾着自己躲得远远的。这样一来，似乎越发激起他想找人说话的欲望。这样的情形，我自然不敢轻启话端了。一走进这间办公室，我所说的话大致只有这么两句：“老某，你帮我查一下，某某年的某个会议的资料，是什么时候收档的？”我对种盆景的那位说。待他帮我查出收档的日期后，我又对另一位说：“老某，请你帮我将某某年某月的卷宗调出来，我想看一下那个会议上，领导的讲话稿。”
确实，到了办公室之后，我的目标很明确，我得尽快进入角色。尽可能快地让自己成为撰写公文的行家里手。在那时，我毕竟从未听过一次区委领导的讲话，更是无缘见识过讲话的文稿哦。为了找准学习的目标，使自己的起点尽可能地高一些。我先向那位报道员旁敲侧击地打听，在他的记忆中，他认为区委领导所作的报告，哪一年的哪一次是反映最好的？面对他审视的目光，我一脸坦然；他终于意味深长的笑了。然后，我按照他的指点，去办公室调出装订着那个讲话稿的卷宗，认真地拜读了起来。虽然我的目光在文稿上。但我的余光能察觉到对面的他在朝我微微地点头。我能感觉得到他审视的目光，已渐渐多了欣赏的成份。
机要室的那一男一女两位小青年，年龄都比我小了许多，都未婚配。我不知道也从不打听那个男青年原籍是哪里的？来机关工作几年了；倒是知道那个女青年是我的同乡。是我的故乡小镇人。家住在小镇东南的那个村坊中。她的父母我依稀认识，但对她，我却全无印象。想是我在故乡小镇工作时，她还小。
机要室设在区委书记办公室东侧的那间内外两间相连的套间内，在楼梯挑空的上端，一副神秘兮兮的样子。这个室虽然隶属于秘书科，但我却很少进入那个套间，尤其是里面的那一间。似乎有一种本能的排斥，我不愿去探看其中的秘密。上级发来的机密件，机要秘书收到后，必须夹入文件夹中交来我手中。由我依照文件下方规定的传阅范围，一一送交相关的领导看阅。在领导阅读时，我得在一旁立等。一般大多数密级属机密的，必规定不得摘抄。我得按照规定不折不扣地执行。
虽然，机密件是我传送的，但我却从来没有去翻开文件夹看一看内容。所以，碰到不属于传阅范围的领导问我，最近有什么重要的中央指示？我却始终是一脸茫然。领导也许认为我是在装假，或者，认为我是在恪守保密规则。其实，我是真的不知道。我从未看过，怎么会知道内容呢？文印室的那两位，一直到我一边写着我讲话稿，一边他们在打印时，才渐渐熟悉起来。也不知是不是因为那个女的，是撤地建市前的县委组织部长的女儿的缘故，让我避而远之。\/\/
显然，我出任这个科长后，办公室的人，尤其那几位前后主任也在默默地考量着我。看我是不是确如传闻中的所说的，文笔很是了得？上任之后没多久，我便接到了一个撰写讲话稿的任务。我知道，这对于我来说，是不容推卸的。好在调入新单位后，我一刻也没有轻闲过。通过前几年文档的调阅，我对讲话稿的行文已了然于胸。我已很明确，讲话稿的根本，便是要通俗，要口语化。可以用俗语，却绝对不可以用成语。最忌讳的便是用文绉绉的语言，用修饰词。散文中常用的形容、比喻、拟人、借代手法一概不能用。因为这与县、区一级领导讲话的受众有关。越是通俗易懂的讲话，越能得到底下的欢迎。也越能让听报告的人入耳入心。
其实，写这样的文稿并不难，只需将要讲的话说清楚就行！行文并不需要缜密的逻辑性。也不必挖空心思去考虑这个词用在这里妥不妥当，贴不贴切？不必讲究前后呼应，也不必追求通篇的行云流水。为了能写好这一次的讲话稿，主任特意召集了前主任，副主任和我，一起开了一个碰头会，说是帮我理一下思路。我看他逐条逐条地像是帮我立提纲的样子。我知道，他显然对我还没有底。那位副主任则是一会儿看看那位正认真着的主任，一会儿又朝那位前主任飞快地瞟上一眼。那位前主任的脸上已渐渐露出了不耐烦。但他却隐忍着不说，他只朝那位副主任微微摇了一下头。我不知道，他的微微摇头是并不认同他的后任的提纲式铺排，还是对后任所述的讲稿内容不认同？不过，我那时似乎不便在脸上露出不耐烦来。只能装出一副洗耳恭听的样子，并认真地做着笔记。
两天之后，我草就了讲话稿。写成的讲话稿，我并不按照主任指导我的提纲，而是，按照我自己对这次会议主题的理解，按照讲话的逻辑性，借鉴了前几年类似会议的讲话稿的叙述方法写成的。讲稿被送交前主任审阅。我很清楚，我的第一次撰写的讲话稿，必定会送高层次审阅。所以，我一反之前的写文章常规，特意提前了几天完成文稿。这既是给这一次审阅提供了宽裕的时间，也为自己的后续修改留足余地。
稿件首先得到了前主任的肯定，他认为选调我进办公室是选对了。虽然个别的文字有改动，但通篇讲话稿并没有作大的调整。我暗暗松了一口气。我知道，这位前主任眼下虽不再任职，但在文字上，他仍有足够的影响力。他已经肯定了的文稿，一般不会再有人提出异议。现任主任看讲话稿时，我看见他的肩膀一耸一耸地，紧锁着眉头。显然，他对我没有按照他给出的撰写提纲写，颇不以为然。但有碍前主任已有言在先，他自觉不便再提绝然不同的意见。看完之后，他便无奈地交给了副主任。也没有提他的想法。副主任显然挺会察言观色，大概也认为我写得比按主任给出的提纲好了许多。他朝我悄悄竖了一下拇指，讲话稿，算是通过了。区委书记只是粗粗翻阅了一下，便交付打印。
在我去办公室之前，讲话稿一类的撰写，是前主任和现任的副主任轮流着写；我第一炮成功之后，便改成了我与现任副主任轮流着写。前主任负责大材料上把关。但是，现任的主任对我写的材料似乎总是不太放心，也不知是不是因为第一次写讲话稿没有按照他的思路写，给他留下了难忘的印象？
后来我渐渐发现，只要我提前几天交稿的，稿件中的划划画画便特别的多。如果，他改得确实比我原先的好，我当然心悦诚服。但是，问题是，稿件常常被改得逻辑混乱，这实在使我大伤脑筋了。如果按照他改动的内容重作修改的话，区委领导肯定不会满意，甚至会怪罪下来；如果坚持我原先的文稿，主任肯定也不会满意，甚至会认为我目中无人！我实在是两难了。
我又无法去直接跟这两位领导沟通。如果我越级向区委领导反映此事，主任肯定会认为我在打小报告，是在有意倒他的的秽气。但是，如果我直接找主任沟通呢？他会承认他的改动是错误的吗？只有他的认为是对的，他才会这样改呀。难道他明知是错误的，还会按照错误的改吗？
人的看法一经产生，并不是旁人的沟通所能改变得了的。看法的产生并不是凭空的，它受人的学识，能力，所受的教育的影响，也受个人秉性，性格等等的影响。又岂是旁人的沟通能轻易改变的？我曾将我的文稿和主任改动的文字交给坐在我对面的那位报道员看，他看了之后，嗤之以鼻。笑道：
“按照他的这种改法，这还是讲话稿吗？文理不通，逻辑混乱。不是让区委领导出丑么！”
也许，他的心中对这位主任有太多的不满，所以，才会当着我的面前这样说！但他毕竟年长于那位主任，又见多识广，主任又能拿他怎么样？尽管我有与他相同的看法，但我却不能说如此尖刻的话。甚至不能在主任面前提半句异议！这真是要了我的命了！我该怎么办呢？
我后来才侧面了解到，那位报道员对主任心中有怨气的缘由。那是有一次我在跟副主任闲聊中，他无意中说出来的。原来，在我还没有来办公室之前，主任曾有打算让那位报道员也参与写领导的讲话材料。区委办公室不仅要帮助区委书记、副书记起草讲话材料，有时其他常委的材料也得参与撰写。纪委书记、组织部长、宣传部长等等，虽然各自都有自己的一班人马。但是，对材料的把关，还得由区委办公室负责。政府口的材料倒是不用参与。毕竟政府也有一个办公室。
相对来说，区委办公室的文字工作繁重了许多。而且，党委部门的材料务虚的多，政府部门的材料务实的多。比如开展一次工作，组织一次活动。党委要解决的是，为什么要开展这项工作或活动，它的目的和意义。如何统一认识的问题。而政府要解决的是如何开展这次工作或活动，要分几步去实施，如何将工作落到实处的问题。对于写惯了新闻报道的他来说，应该写政府部门的材料比较合适；写党委系统材料，与写新闻报道的五个“w”实在是南辕北辙。
所以，据说，他第一次写成的材料，惨遭主任的朱笔挞伐。弄得他窝了一肚子的火。这一点我倒是很理解。写文章的人，尤其是自认为文章写的还算不错的人。往往个性比较强，或者说自视甚高。岂容旁人在自己的文稿上乱改乱划！如果，改的人确实是才高八斗，经修改的文章，确实比原先好出许多。原作者自然口服心服，无可挑剔了。但如果，越改越差，将文章弄得面目全非。这确实是很让原作者抓狂的事！而且，改的人如果位置坐得比原作者高，权高位重，不容原作者重新改回来的话，就好像硬逼着人家皱着眉头吞苍蝇，其令人恶心的程度，是不难想象的。
“不过，那次的材料，他确实没有写好！”副主任轻声说道，“整个材料的语气都不对！领导的讲话材料，语言要通俗，尽可能地口语化。你知道的，我们现在的这位书记，依照他平时的说话习惯，最适合常用短句式，既琅琅上口，又抑扬顿挫，这样才实有感染力！起草讲话材料，要尽可能地依照报告人平时的语气习惯。这样，他说起来也顺口，容易激发出他的热情来！”
这真是经验之谈啊。这番话，说得我如醍醐灌顶哦！我虽然自认为对写讲话材料已登堂入室，但到底没有如此深层次地去考虑和研究过。这应该是他这几年为领导写材料的真正心得了。“听君一席话，真是胜读十年书”哦。看来，他也是说的兴起，这可是与他平时的性格大相径庭啊。他平时总是默默地，沉默寡言的样子，似乎很有城府。
“其实”，他指了指主任的座位，“他不会写材料。来办公室有段时间了，从不见他主动承担一次写材料的任务。但是，他偏偏喜欢指手划脚！唉！”他叹了一口气，摇了摇头，“你就安心在这里修身养性吧。进来容易，出去就难啰！何况，你是具备写材料的能力的！慢慢耗吧！”
“你怎么像是有些幸灾乐祸呢？”我玩笑道。
“我当然要幸灾乐祸了！”他坦率地笑道，“你来了，我就有机会走了！”他指了指他面前的那两张办公桌，“你看看这个局势，你不来，我能走得了吗？”
“我可是没能力在这里挑大梁！”我由衷地说。
“对你来说，现在并不是能力的问题，而是领导看不看中的问题！”他笑道。
我一顿，随即笑道：“我无所谓。大不了两年后我回原单位去！”
他摇了摇头：“随遇而安吧！好不容易把你挖过来了，还会放你走？”
他的话，让我清楚了可能出现的前景，我可不希望自己一直为他人做嫁衣裳。面对已经让我感觉的不舒服，我采取了断然措施。我一改前段时间一接到任务，便急急地收集资料。尽可能早地完成撰写任务的做法，又恢复了我以前写文章的那个习惯，先打腹稿。资料我照样收集，照样看。每天坐在办公室里，只是咀嚼和消化这些资料。并不急于动笔。我不愿再留给那位主任在我文稿上随意乱划乱改的时间。让他感觉时间已经很仓促，来不及再改，这样最好！这样做，才会免除我无数的烦恼。\/\/
常常他们会看见我，端坐在办公室中，要么在低头看资料，一副全神贯注的模样；要么将目光投向窗外，呆若木鸡。坐在座椅上看窗外，只能看到一片空荡荡的天空，尤其是在无云的日子里。我不知道，这个时候的我留给旁人的是一副什么样的模样？我估计，我的目光必定是神思不属，必定是散乱的。每当这个时候，坐在我对面的那位报道员，必定不会来打搅我。他是做文章的人，自然懂得写文章的甘苦，尤其是在构思的时候，谁也不希望被旁人打搅。我感觉得到，他要么低着头，专心做他的文章，要么小心翼翼地翻他的资料。或者干脆借口下去采访，躲之夭夭。
其实，这样的苦思冥想很折磨人的，真的能让人食不知味，夜不安寝。如果这种思索的结果，能产生锦绣文采，倒也让人心甘情愿。问题是，苦思冥想的结果是为了制造出一篇通俗的虚话套话。不可以有文采，更遑论锦绣，这实在是很让人气馁的。但是，处在这个位置上，从事着这一份工作，明知无聊之极只能挖空心思地有意为之。这实在是人生的悲哀了。
我常常想，既然要作报告。为什么不自己动手写呢！为什么自己的思想，要任由着旁人来强奸？难道这样才能显示出高高在上么？还是要求领导“四化”（革命化，年轻化，知识化，专业化）的题中之义？倘如一位领导连这一点自己动手的能力也没有，他是凭什么坐上现在的这个位置的呢？人们总说：“领导当得越大越好当。”看来这话是对的。县一级的领导就专门有人为他操刀，那么地市一级呢？省部一级呢？是不是应该有一个专门的写作班子来承担这个任务呀！这样形成的思想还是领导的思想吗？如果，领导原本就是没有思想的木偶，那么，这个木偶岂不是任由谁都可以是充任的么！为什么是此而非彼呢？
当冥思苦想带给我疲惫，带给我烦恼时，我总会任由自己的思想溜个号，开个小差。开个小差能让我的情绪得到松弛，松弛之后的再度集中注意力思考，我的思维会更加活跃。这是我屡试不爽的经验。所以，有时候我会有意放自己一马，任由自己的思想信马由缰。紧张的日以继夜，夜以继日地考虑之后，我才开始动笔。不过，这一般要等到真正使用这份材料的前两天。我同样也没有给自己留下余地。这种背水一战的做法，总能激发我的潜能，让我文如泉涌。
真正开始动手写时，我会猫在家中。不让一丝的外界动静干扰我的思维。然后将我这些天来思索的结果慢慢流诸于笔端。印象最深的是那次隆冬腊月在家里猫了一天。外面大雪纷飞，北风怒号。我家的北边临河。西北风从河上掠过来，直扑在我家的北墙上。猫在家中的我与冰天雪地仅一墙之隔。那时，空调机还属于奢侈品，我家自然没有。我又不习惯坐拥在被窝中。那张写字台上又很时髦地铺了整面的玻璃台板。触手不仅仅是冰凉简直是冰冷刺骨。到了晚上，一万几千字的讲话稿倒是如期完成了。我双手的手背上冻出了许多冻疮。块块红斑，第二天便变成了块块紫斑。还好后来我赶紧用朝天椒泡水浸泡双手，泡得双手通红发烫，才没有演变成烂冻疮。
猫在家中，也曾碰到一件很令我尴尬的事。那天，我刚从办公室回来，铺开资料，端坐在写字台前，正准备开写。底楼那位原来单位基层所的女同事来敲门了。想是我随意停放在楼梯口的那辆长征牌旧自行车泄露了我的行踪。女儿上了小学后，虽然已很少坐我自行车三角架上的那个座垫了。但那个座垫我却并没有拆掉。一眼便能看出这辆自行车是我的。由此，一看便知道我正在家中。
所以，我才坐下，便传来了轻轻的敲门声。我很奇怪，怎么我才到家，便有人来敲门，像是专门在门外候着？我走去小客厅开门。她当仁不让地掩门走了进来。我倒是不能堵在门口不让她进来。我只得将门开启了一条缝。她的身子朝我身上柔柔地靠了一靠，也不说话，便自顾地朝我的房间走去。我不明白她要干什么？只得跟着她走进房间。她看到床边的写字台上摊开的资料和文稿纸，又扭头看我手中拿着钢笔。便说：
“躲在家里写材料呀！”
“是啊。”我答道，“办公室里干扰太多了，不能让我静下心来，我只能躲在家里来写了！”
“写什么呢？”
“区领导的讲话。”
她朝文稿纸上瞟了一眼：“怎么一个字也没写呀！”
“这不刚回来，刚摊开文稿纸嘛。”
“这么长时间，你怎么也不来找我呀？”
“哎哟，我哪里有时间呀，每天忙得要死！”
“你调那边去干什么呢？在局里不是蛮好的嘛！见个面也方便些。”
是啊，我调那边去干什么呢？干吗去自讨苦吃呢？见我不吭声，她将身子又柔柔地靠了过来：“想我吗？”
见我不吭声，她又紧接着说道：
“想我，为什么不主动来找我！一定要我贴上来吗？”
我一下子有些瞠目结舌。
她抱住我说：“我很想你！”
我轻轻将她的身子推开一些，将双手搭在她的双肩上，我看见她的脸色已微微发红，眼神已经迷离。
上次发生的事，虽然带给了我刺激，也同样带给了我内疚和惭愧，尽管我在妻子面前一直掩饰的很好，不露丝毫痕迹。但毕竟问心有愧啊。我总不能让别的女人躺在我跟妻子的床上，躺在我跟妻子的被窝中吧！况且，今天我可是另有任务在身，哪里容得我分心！我轻声说：
“不行啊。这篇讲话稿正等着要呢！忙一天也不知道能不能完成！这样吧！等忙完了这阵子，我再去找你！好吗？”
“我……”她仰起头看我,欲言又止。
“好了，好了！”我赶紧打断了她的话，说道，“我知道，我知道！”我轻轻拍了拍她的肩膀，“等我忙过这阵子以后，啊？”
我见她不再吱声，便又轻轻推了推她：“快走吧！我还得抓紧赶材料呢！”也许是“快走吧！”这个字伤了她的自尊心，让她觉得我是在赶她走。她朝我幽怨地白了一眼，轻轻地走了。我却不及细想，自顾理了一下思路，赶紧拿起了手中的笔。
之后，我当然不会再去找她。离开了那个部门，我不想再与这个部门有任何的纠葛。不过，她也再没有来找我。两颗不同轨迹的行星，交汇之后，终于按照各自的轨迹离去。后来，听说她谈了男朋友。再后来，听说她结婚了。再后来……